“沧海一声笑，滔滔两岸潮。浮尘随浪，只记今朝，苍天笑。”

1990年，一首《沧海一声笑》带火了《笑傲江湖》，也让许冠杰成为新一代年轻人的偶像。

如今已沧海桑田，是否仍能“放声大笑”？

5月1号，许冠杰小孙女许芷晨过百日。

照片中，小家伙身穿米白色婴儿服。大大的眼睛格外有神，正笑眯眯地盯着镜头，可爱极了。

如今已经71岁的许老，渐渐活成“上一代人”。人们只知“令狐冲”，却不晓他亦是曾经的“票房保证”。

传奇一生，侠感百味。

1992年，在一场特别的“封麦”晚宴上，久未合体的谭咏麟、梅艳芳一齐献身，与张国荣一同为神秘嘉宾站台。

那时，刚封“王”的张学友面容羞涩，拿起话筒欲说还休，“我觉得在许冠杰面前，没有人可以称得上天王巨星。”

真有这么神？远不止。

上世纪40年代出生的许冠杰，是众人眼中的“音乐希望”。

父母带着四个娃，从广州到香港。望着这个并不熟悉的城市，不禁感慨，“这个城市，我们不会久待。”

没曾想，竟呆了一辈子。

受自由文化的熏染，许冠杰19岁便担任莲花乐队主唱，后凭歌手身份进军娱乐圈，成了香港头一个开“个人演唱会”的歌星。

对香港的热爱、对粤语的推崇，使他下决心要将“粤文歌曲”发扬光大。

1971年，一首《铁塔凌云》传遍大街小巷。

“俯首低问，何时何方何模样，回音轻传，此时此处此模样。何须多见复多求，且唱一曲归途上。”

质朴的歌词、有力的曲调，让无数“思乡人”泪眼婆娑。许冠杰既唱他人心声，又明自己心志。

继续唱下去，也许他会从香港火遍全国，乃至全世界。

可他并非“安于现状”之人。

为发扬家族产业，1974年，许冠杰同哥哥许冠文、许冠武、许冠英成立许氏电影公司。“另表一枝”，开创喜剧电影新天地。

“500块钱一月薪水，包吃包住。每顿不超过两块，你干不干？”

“两块钱一顿，连吃饭也不够呀？”

“这是对你好呀！饭吃多了会生痔疮，你知道吗？”

……

和星爷的“无厘头”不同，“许氏喜剧”更注重抨击社会现状。

借小人物之口，表老百姓之心。鞭辟入里，层层递进。

《半斤八两》、《鬼马双星》、《卖身契》、《天才与白痴》等。

在一部部发人深省的电影中，许冠杰既将包袱抖出，又把道理道明，再配上那首首发人深思的主题曲，妙哉。

1985年，又搭档徐克、王祖贤出演《打工皇帝》。在不停的试探与挑战中，完成一部部传奇。

五年后，《笑傲江湖》横空出世。

剧中，他奏着乐，唱着歌，在习习暖风中，驶向远方的江湖。

这是许冠杰演艺事业的巅峰，鲜被超越。

他主演的电影，曾创下“11年7夺冠”的骄人记录，远超成龙、周润发。甚至有人说，他是李小龙后的绝对票房保证，实力没话讲。

即便这样优秀，也从未获过影帝。

在《马路小英雄》中，上官灵凤拿到金马奖影后；在《最佳拍档》中，麦嘉拿到金像奖影帝；在《摩登保镖》中，哥哥许冠文拿到金像奖影帝。

兜兜转转几余载，“实力”伴他左右，“荣誉”却总在他耳后。

为什么会这样？

有人说是时运不济，毕竟金像奖评选是在1981年后；有人说是能力不行，毕竟在他之后新人辈出。

不管怎么说，终有遗憾。

疫情爆发时，许冠杰为振奋人心，拿把吉他开了场特殊演唱会。

他说，“人生真的好奇妙，好多事情是突如其来的，我们未必控制得了。但只要有正能量，好多事就会柳暗花明又一村。世事如棋局局新，始终会雨过天晴。”

从某种角度说，许冠杰的性格和“令狐冲”的坦荡不谋而合。

失意时，拍拍肩膀笑对蹉跎；舒适时，掂掂脚尖再攀新高；退却时，舒舒衣襟放平心态。

也许他并不在乎荣誉的多少，更不理会世人的闲谈。

音乐上的“才气逼人”，演艺上的“战功赫赫”都不是他振奋的点。

唯一满足的，是那些曾让公众为之雀跃的“舒展”。