当地时间12日,美国传奇漫画家斯坦·李逝世,享年95岁。

有意思的是,这个老头生命中的重要时刻,总是伴随着一个美国漫画时代的开始或终结——好像他天生就是一个破局者。

1

斯坦李是1939年加入漫威的。直到1941年,在漫威工作两年后,他的第一部作品《美国队长》第三部才问世;而一年后,他就应征入伍,卷入了二战的漩涡。1945年二战结束后他回到纽约,重操旧业——这时,美国漫画的黄金时代已经接近尾声。不仅如此,美国青少年犯罪的势头正劲,不少美国人把这归罪于漫画的暴力情节。

事业初期就撞上二战和对漫画的声讨,斯坦李工作的前十几年都没什么起色。到了五十年代末期,已经三十几岁的他虽然已经坐上了漫威总编的位置,却开始萌生退意。恰在这时,漫威和DC的老总:古德曼和莱波维兹在一起打高尔夫球。莱波维兹提到,DC刚刚推出了一个集合了旗下所有明星英雄的团队“正义联盟”。古德曼当即做了一个会永远改写漫画历史的决定:要创作漫威自己的超级英雄团队,并且把这个任务交给了正想退隐的斯坦李。当时美国队长正在冰下沉睡着,纳摩已经淡出大众视线很久,斯坦李于是决定从头创造一个新的超级英雄团队。

在搭档漫画家杰克·科比的协助下,划时代的《神奇四侠》诞生了。这部漫画标志着漫威的复兴——不仅如此,这个团队终结了黄金时代英雄们完美的形象。四个人并不是心甘情愿成为英雄的,他们做好事,但是并不喜欢这种命运的安排。这是漫画中第一次引入这样的矛盾,而这样的矛盾也贯穿了漫威复兴后的创作。狂暴却又怀着善良之心的绿巨人,潇洒多金但内心空虚的钢铁侠,还有“能力越大责任越大”的蜘蛛侠。

斯坦李笔下的人物无疑充满了亲和力,而这一切的开端,却是斯坦李原本计划的封笔之作神奇四侠。老爷子封笔前的一回头,开启了美国漫画的第二个繁荣期:白银时代。

2

1973年6月,斯坦李已经坐上了漫威老总的位子,不再参与漫画的具体创作工作。所以,《神奇蜘蛛侠》第121期发行的那天,他“十分震惊”:蜘蛛侠的女友,格温·史黛西死了。

那个6月,绿魔绑架了格温,然后将她从乔治·华盛顿大桥的顶端推了下去;蜘蛛侠使用蜘蛛丝黏住了格温的腿部——正是这蛛网的拉力、突然的停止,让格温的脖子被扭断了。虽然是无心之失,但这仍是蜘蛛侠第一次打破他“绝不伤害无辜之人” 的铁律,而这个第一次打破,就害死了可能是他一生真爱的格温史黛西。

在漫迷中间,格温的死亡引起了巨大的震撼。在她之前,除了是做为一个故事的起源之外,在其他超级英雄故事里,从来没有发生过这样的灾难;更不用说是一位超级英雄的恋人,被他亲手害死。 从此,超级英雄进一步跌落神坛,变成了那个“在面具下面的扭曲者”。格温之死,被看做是美漫白银时代终结的象征。

而这背后,却是斯坦李的计划。多年以后,当时的漫威总编托马斯在接受媒体采访的时候表示,推出格温之死这一剧情,是获得了斯坦李的肯定的。当时的编辑部认为,彼得· 帕克根本不应该与这样一个毫无污点的美丽尤物在一起。只有受过伤的人才能与彼得· 帕克这种心灵有阴影的家伙在一起。斯坦李在听过编辑部的计划后,批准了格温的死亡。

事实证明,格温之死大大加深了漫威宇宙的深度。漫画在美国不再被看作的是青少年的专利,随着白银时代的终结,越来越黑暗的漫画剧情让许多成年人拿起了漫画书。美漫也逐步走进了“青铜时代”,这个英雄们如普通人一般挣扎、绝望、愚笨的时代。

3

老爷子第一次客串漫威电影是1989年的《浩克的审判》,但是每一部漫威电影都出来“刷存在感”,是从2000年的《X战警》开始的。彼时他已经77岁,觉得自己“剩的日子不多了”,想要用这样的方式“留点痕迹”。

从那以后,观看漫威电影就有了一个不成文的规矩“寻找斯坦李”。

到2008年,《钢铁侠》正式拉开漫威电影宇宙的序幕时,老爷子的客串则显得更加重要。作为漫威宏大宇宙的最主要缔造者,他是以“观察者” 的身份进入每一部电影当中的。他观看着那一个个他过去创造的大事件被搬上荧幕;他创造了这个宇宙,又在这个宇宙中成长,走过每一个粉丝的青春十年。

如今《毒液》上映,《惊奇队长》和《复仇者联盟4》的拍摄也已经完成,所以我们最多还能在荧幕上看到老爷子两次——这种提前拍摄好彩蛋的告别式进行了十八年,仿佛一封很长很长的,写给粉丝的情书。

而老爷子的背影,也带走了漫威电影宇宙的第一个十年。复联4之后,陪伴了我们十年的初代复仇者们大多数会“退出江湖”;惊奇队长、蜘蛛侠、黑豹、奇异博士等新生代们将接过钢铁侠、美国队长、雷神的接力棒,成为复仇者的新领袖。

老爷子去后,哀悼纷纷来。

初代复仇者们的悼文让人唏嘘不已。

老爷子一转身带走了漫威电影的纯真时代——几个不景气的演员和一个濒临破产的公司,草聚梁山,咬着牙说,“我们干他一票!”的时代,一去不复返了。随着迪士尼收购福克斯,X战警回家,MCU势必会更加复杂,戏外的利益纠葛也会愈发迷乱。

一个时代的结束,值得我们驻足回首。老爷子曾经亲自为两个时代送别。

而现在,是我们作别 斯坦·李时代 的时候了。

查看原文 >>
相关文章