在“一条”上看到歌坛教父罗大佑的专访,标题是《66岁的罗大佑:有女儿后,我的人生像清晨》。

视频和文章里,说到罗大佑与太太Elaine带着8岁的女儿一起回到台北。多年沉迷于创作,没有规律作息的罗大佑,因为要送女儿上学,从夜猫子变成了“早起鸟”。

这个漂泊30年,搬了19次家的男人,也因为女儿,回到故乡,扎下根来。


作为资深卦姐,看完这则温情的采访,想起的是罗大佑前妻李烈“投诉”才子极度自我与自私。

“他睡觉前会把《歌剧魅影》开到最大声,我不敢惹他,因为他会生气回说‘如果我一个人的话,就没人管我了’。”

对太太连音响音量都不愿意妥协的人,却可以为了女儿早起,为了她而定居,可以放下愤怒,像许多老年得女的普通父亲一样平淡而庸俗。

果然,

“改变一个男人的,绝对不是他的太太与情人,而是他的年龄与女儿。”

有多少读者看到这儿,流下了伤感而无奈的泪水。

说到罗大佑,90后可能未必知道他有多牛,简单做个描述大家马上就能明白。高晓松如今的江湖地位,捧谁红谁,而李宗盛是高晓松的大哥,罗大佑又是李宗盛的大哥,高晓松和李宗盛都尊称罗大佑为“神”。

《童年》、《光阴的故事》、《恋曲1990》?《东方之珠》、《你的样子》等华语乐坛经典之作,都出自这位乐坛教父之手,

罗大佑甚至被称为中国的鲍勃·迪伦。


人都有硬币两面。

罗大佑拥有盖世才华,但他并不是一个驾着祥云的男朋友。这一点,前妻李烈恐怕感受最深。


李烈,台湾地区女演员、唱片制作人、电影制作人、经纪人,一手捧红阮经天、彭于晏的女人。

她的人生大抵可以因为罗大佑而分为前中后三段。

与罗大佑相恋之前,她是知名的玉女明星,在《一剪梅》、《含羞草》、《小城故事》里面的扮相,至今还被老一代台湾观众津津乐道。



第一段婚姻失败后,30岁的李烈投入了34岁的罗大佑怀抱。

此后12年,李烈从台前转到幕后,罗大佑的事业在哪里,李烈的人就在哪里。名义上是罗大佑的特别助手,其实身肩恋人、私人助理、唱片制作人、管家等多重身份,全方位服务于罗大佑。


2000年,刚与李烈扯证结婚的罗大佑在上海开演唱会,谈到为什么是李烈,说:

“她心地好,不会占人家便宜,也很照顾我。在一起这么多年,她永远会在我床头摆一杯水,十几年如一日。”

2003年,罗大佑再次去上海,李烈已经成了过去式。

这次采访,罗大佑回应为什么结婚,说因为自己父亲去世,“改变了我对生命、对人生的一些看法”。另外,他说如果跟李烈不结婚的话,应该还在一起。



你瞧,这就是才子的思路,

他们与世界的关系,就是他们与自己的关系,道德的束缚与他人的感受,通常不在他们的考虑范围内。


2004年,罗大佑写了一首歌送给李烈,歌名叫《啊!停不住的爱人》——

啊——停不住的爱人

即使我浑身都是伤痕与泪水

颠颠仆仆熬到这里不易

转头仍看到你在默默地跟随

歌词写的特别

自恋

感人。

宣传这张专辑的时候,罗大佑隔空给李烈道歉。

他说自己的生命就是写歌,当身边多了一个人之后创作氛围变得很难维持,他因此而显露出的任性与倔强,断送了两人的感情。


这段感情,在罗大佑那儿,只是生命中一个小小的遗憾,到了李烈这儿,差不多是人生一次翻车了。

离婚是李烈提出来的。她说:从情人、夫妻到发现他像我的孩子,就是这样,我们住在同一个屋檐下,几乎不再说话,我知道自己再也呆不下去了。”

为了尽快摆脱罗大佑,李烈选择了净身出户。给罗大佑当了十几年的保姆兼助手,李烈回台湾租房子的时候,还硬着头皮管朋友借了钱。

14年光阴,把罗大佑变成了更好的罗大佑,把李烈变成了从零开始的李烈。


好在李烈是个狠人。行囊空空地回到台湾后,与朋友合作了一间制作公司。制作了《摘星》、《花车假期之恋》等爆款台剧。后来做电影制片人,参与了《海角七号》、《翻滚吧!阿信》、《艋舺》等影片的制作,并且凭借《艋舺》获得第四十七届金马奖年度台湾杰出电影工作者。


虽然罗大佑与李烈一别两宽,但这绝不是一笑泯恩仇的故事。

罗大佑生女后,李烈上《康熙来了》,康永哥问李烈对罗大佑生女有什么感觉。李烈赌气说:“没有感觉,为什么要有感觉,我对小孩是没有感觉的。”更讽刺说:“蛮担心的,这么老了,还生得出来!”

一个人的态度越激烈,说明越在意;话说得越难听,说明越疼。只有不在乎的时候,才能云淡风轻地道歉,若无其事地祝福。

这是2012年,李烈54岁,罗大佑58岁。李烈当然生不出,罗大佑却可以。

故事看到这儿,是不是已经一身冷汗?幸亏我们已经走出了以生育价值衡量女性全部价值的时代,否则李烈这场爱情马拉松跑下来,人生已经毁了大半。

罗大佑与现任太太Elaine2010年9月结婚,2012年8月15日,罗大佑升级当爸。


Elaine比罗大佑小13岁,两人结婚的时候,罗大佑说不想要孩子,没想到却在57岁时改口渴望生育,44岁的太太人工受孕成功,并于45岁生下女儿。

本来不想结婚,因为父亲去世,对人生有了新的看法,所以结婚了;说好不生孩子,忽然想生了,太太就要去做人工受孕。

做才子身边的女人,就是这么苦的。

“自古才子多薄情”,其实也不一定是薄情。才子身上极度膨胀的自我意识,既催生了过人的才华,也导致他们

只能抬头看到天上的月亮,而无法低头去捡地上的六便士。

大多数才子,如毛姆笔下的画家高更,“一个一辈子都得走在路上的香客,孜孜不倦地寻找一座完全不存在于这个世界的神庙”。

他们是永远长不大的孩子,他在艺术上有多强大,在生活中就有多弱小,才华的巨人往往都是生活中的妈宝。


与罗大佑、李烈相似的才子佳人终离散的故事,随手还能举出很多。

同样是宝岛才子,杨德昌第一次听蔡琴唱歌,将头深埋在手里,感叹“好性感啊”。


歌声性感与本人性感终究是两回事。恋爱一段时间后,蔡琴逼婚杨德昌,杨德昌虽然勉强同意了,却提出无性婚姻,认为这样可以延续双方的艺术生命,让大家把精力用在工作上。

无性婚姻延续了十年,因杨德昌出轨年轻漂亮的音乐家彭铠立宣告结束。


对于跟蔡琴在一起的10年,

杨德昌评价:十年婚姻,一片空白;蔡琴却说,我付出了全部。

后来杨德昌在很多场合表示,人生最快乐的时光,是彭铠立给他的,两人育有一子,名为尚恩,儿子出生的时候,杨德昌已经53岁。


有一次看蔡琴演唱会的录影,一曲终了,她开口道:“这么多年来,我没有家,也没有儿女,我的家就在舞台上,歌唱就是我的生命,我是完全属于观众的。”

那一刻,当然很美,却有入骨的寂寥,如果家有亲人,谁愿意以舞台为家?

这又是一场不对等的爱。滚滚红尘里的人们,有多少心思,会长久地放在一个歌者身上?歌者,只是他们午夜梦回中,一个短暂栖息的港湾。

杨德昌去世后,归亚蕾在《见字如面》中,读蔡琴写给杨德昌的信:

作为一个女人,他给我的寂寞,多过甜蜜。


还有“约好一辈子丁克,你却偷偷跟别人生娃”的香港导演尔冬升。

与前妻罗晓文2008年结婚,当时罗晓文已经38岁,两人约好“丁克”。没想到,尔导在自己的母亲去世后,忽然改变了不要孩子的想法,老夫聊发少年狂,出轨圈外小女友,生下一女,离了旧婚,当了新爹。

与前妻二十多年的感情,成了他嘴里的“有缘无份”。


罗大佑说:“有女儿后,人生就像清晨”,杨德昌说:“彭铠立给了我人生最美的时光”,尔冬升说:“做爸爸之后感受颇大”。

男人一旦沉迷于生育,说起话来还真不怕别人伤心呐。


大多数男人,尤其多情才子,最看重的那份情,并不是铁血丹心、神雕侠侣,而是自己的那二两基因,怎样顺顺当当地延续下去。

这是每个好女孩,在为才子献身、为浪子守候时,一定要想明白的事。

亦舒笔下,永远带着几分凉薄与警惕的都市女郎,对生活始终保持恰当的勇敢与悲观。

她们把勇敢,用于让自己茁壮,在擅长的领域左右腾挪、冲锋陷阵;同时,对人性保持恰到好处的悲观,不在爱情、婚姻里,下太大的赌注。

恰当的悲观,其实是最强大的乐观,让人免于失望,更免于幻想。

它让我们从梦境中清醒,不为讨好谁而做什么,更不为得到童话式的结局,而让自己陷于当下的噩梦。

世间原本没有多少公平可言,公平这种东西,在女人身上,尤其脆弱。

千万不要把“女人的青春短”作为一种歧视,它是一种激励——因为短暂,便不值得为谁去过多付出,为谁去拼力讨好;唯有一点点抓牢自己的梦想,步步为营,才能不给任何人以机会,偷走女人的青春,摧毁女人永远年轻的心。

关于本文

作者:艾小羊。复杂人生的解局人,品质生活的上瘾者,专治各种不高兴。代表作:《活成自己就好了》

相关文章