樗下杂谈

文·刘大石

雅与俗

近时，观陈独秀的手札，其字正如其人，刚健不群，爽利透彻。 有人说，陈氏曾评沈尹默字“俗在骨”，字外无字。面对陈字，则不难理解其言，就笔墨而言，其字自不及沈，然字外的东西则可凌视四周，傲气独显。书画虽是小技，却可通大道，且使笔墨通灵的，或宏阔，或精微，或超逸，或沉雄，在乎用笔者的气度与襟抱。

刘大石 风雨四时册之一 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之二 33x33cm 纸本水墨 2018年

余事

明季制壶大家时大彬，为人敦厚古穆，所制紫砂壶一如其人，清静安闲，令人起敬，其佳制与供春各逞一时。其徒徐友泉，善仿青铜彝鼎，泥色多变，亦一时大家，却自谦说：吾之精，终不及时之粗也。

此至言也，古朴，乃至美，巧则匠气生焉。大巧若拙，正如齐白石的画构与笔墨，修为到处，触笔朴茂，却余味深藏，有着他的诗书金石的底蕴。后人争相仿效，非乖即弱。

古人泥瓦草屋，纸窗红烛，吟诗啸月，清话闲茶，而生田园佳气也。而今，那古时的木格窗只是偶尔挂在水泥墙上，就像猎人挂死兔一样，哪有半分鲜活的蔬笋气。

可见，书画乃耕读余事，此前人之谓也。几千年里，几无专职的书画家，即使皇家的御用者，却很难达到一流境地，有的只是写字的大儒与书生、作画的高僧与隐士。有时会追忆那个进京赶考三年而归的时代，那些日子只能存在旧忆中。

刘大石 风雨四时册之三 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之四 33x33cm 纸本水墨 2018年

富与贵

有个说法：唯其丰裕，方致颓废。似有道理，世家子弟多纨绔不堪，饱暖思淫欲，哪里还有远志。然而，似乎真正的艺术，大多数都是温饱之后的作为。每个王朝，都是在安定富庶之后，才有文化与艺术方面的建树。盛唐的诗歌，两宋的词韵，康乾的好古集藏，当不出此。而人们一直说：玩物丧志。然无论如何，艺术真的是“闲“出来的，困穷是不容易闲的。有时世间的事就是这样的矛盾。

倒是学者余世存先生说得好，真正可以垂传的，是家族的与民族的文化积淀，其他皆不足凭。

刘大石 风雨四时册之五 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之六 33x33cm 纸本水墨 2018年

腹有诗书

清季画家方亨咸说过：绘事，清事也，韵事也。胸中无几卷书，笔下有一点尘，便穷年累月，刻画镂研，终一匠作也。此真赏者所以有雅俗之辨也。

可见古人立足之何在。

能作如是想，或是认可这一说法，便已是不俗了。即使不是个坚定的革命者，也是个开明绅士。这是文心，是内美。无论是蔬笋气，还是纵横气，无论是轻快恬淡，还是筋骨内敛，只要有了清华之心，便无韵事，也自风流了。

刘大石 风雨四时册之七 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之八 33x33cm 纸本水墨 2018年

一个“静”字了得

恽南田云：“画至神妙处，必有静气。”与禅家的“应无所住而生其心”通。清人竺重光亦云：丹青竞胜，反失山水真容。似有合处。

唯其得静，方与清雅幽奇相邻也。

唯其静时，如如来微笑，九天花落。

宋人小品，得静字。寓安祥笃定于精微之间；即如太极之手，含风雷而不动，展变化于无形，刚柔之际，呈中正冲和之态。

而一“静”字殊难得也。睹吾辈时人之作，剑拔弩张，有拔山之欲而无其力，见杀阀之气而乏其能。求静者，似应于减力上下功夫。古人称：偶然欲书，先散诸怀抱。散者，减也。去杂念，舍蛮力，含清思而不轻发，化奇崛为万顷波，走笔处身畔微风未觉，收毫时天际密云方开。

减力，可得静，如诸葛之坐空城，只三两老卒可挡数十万铁骑，城则空矣，然心实有术，赖其平生驱策应对之积累，此百动后之一静也，乃百阵冲杀之余续，启万籁俱寂之先机。

这一“静”，是身经百战余暇的解甲而憩，是扬帆远济归来的凭海临风；是“得法返长安”时众生前的登坛说法，是“一览众山小”后山脚下的一杯清茶。

从无不动之后的静，静时自有风云在，静时自有百鸟鸣，静处方得雪飘落，静处更有心花开。所谓“素处以默，妙机其微”。

刘大石 风雨四时册之九 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之十 33x33cm 纸本水墨 2018年

从不学处求之

东坡云：“吾虽不善书，知书莫如我。苟能通其意，常谓不可学。假我数年，撇弃旧学，从不学处求之，或少有近焉尔”。当属谦言，却也道破了个中堂奥。

“字如其人”。可见“从不学处求之”，乃古人所以胜今人者。古之大家均为一代高贤，书画乃修齐治平之余事也，因其胸藏天下、迹达九州，不求工而自工。

同时，古人闲情之时，于书画上用工最勤，曾国藩七十后，尚于晨起后日课临摹数纸，可见冰结三尺之功。

刘大石 风雨四时册之十一 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石 风雨四时册之十二 33x33cm 纸本水墨 2018年

刘大石（刘文杰），别属樗堂，西园，大石草堂。河北迁安人，现居北京。问业艺术家古泥、汪为新先生，曾创刊并主编《中国书房》等刊物，职业书画家，自由撰稿人。

作品出版：《当代青年书画名家·刘文杰》《如逢花开·刘文杰写意花鸟精品集》《步屧寻幽·刘文杰中国画作品集》《止观·刘大石》《寓妙于微·刘大石》散文集《西园闲草》诗集《西园吟草》。

主编：王成业

合作邮箱：[email protected]