（万象历史特约作者：宁馨儿）

【1930年11月14日】毛泽东：开慧之死，百身莫赎，万箭穿心不似这般苦

润之：

“几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。我真想要是肚子里有了小宝宝能留住你，但我看也是不能，我们现在有了几个孩子了呀，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……

你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至丢弃我吧，你不来信也许一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。

我在梦中，总是要吻你，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，吻你一百遍，你是我的人，你是属于我的！”

（1929年杨开慧写给毛泽东的家书）

这封信写于1929年12月26日，当天正是毛泽东的生日。这是28岁的杨开慧与毛泽东分开三年后，含泪写下的家书。此时，毛泽东在井冈山艰难“创业”。

这封信是1982年，在修缮杨开慧故居时，在卧室的墙缝中发现的。这封12页的长信，杨开慧没有寄出去，而此时毛泽东也已去世了6年。这封信默默地躺了半个世纪，该读的人终于还是错过……

杨开慧，1901年11月6日出生于长沙县板仓乡（今开慧镇）。父亲杨昌济是闻名三湘的学者、教授，思想开放。杨开慧不满3岁时，杨昌济改名“怀中”（心怀中国），赴日本留学。杨开慧在母亲的抚养下度过童年。

（杨开慧故居）

1908年（7岁），杨昌济写信给妻子，嘱咐她一定要送杨开慧上学。于是，杨开慧破例进入长沙第四十初级小学。她是当地女孩上学的首例，成为学校的第一个女学生。

1913年（12岁），杨昌济转赴欧洲留学归来，任教于湖南省立第一师范，全家也迁到长沙定居。杨昌济学识渊博，思想开明，吸引了一大批进步青年，如毛泽东、蔡和森、萧子升等。杨开慧也就认识了这些大她7、8岁的大哥哥们。

（杨开慧的父亲杨昌济）

1918年（17岁），杨昌济调到北京大学任教，杨开慧跟随父亲一同前往。同年9月，毛泽东因组织赴法勤工俭学，也来到北京。经杨昌济介绍，毛泽东在北京大学图书馆做管理员，同时旁听北大课程。情窦初开的杨开慧和身在异乡的毛泽东，有了更多接触，开始相爱。

1919年春，毛泽东从北京回到长沙，在周南女校发展新民学会会员。向警予与陶毅等人加入了新民学会，成为该会最早的一批女会员。在新民学会的活动中，毛泽东对才女陶毅产生了爱慕之情。但两人家境相差悬殊，不久便分手了。

（新民学会周南女校合影）

经过这次风波后，毛泽东与杨开慧和好如初，关系更加亲密了。杨昌济也同意了两人的亲事。然而，就在此时，1920年初，杨昌济不幸病逝，杨开慧回到湖南。

同年，好友向警予、蔡和森在法国留学期间，自由恋爱结婚，称为“向上同盟”。毛泽东写信表示非常赞赏，不久他与杨开慧也结为革命伴侣，没有举行婚礼。

（向警予、蔡和森组成的“向上同盟”）

1920年冬，杨开慧加入了中国社会主义青年团，成为湖南第一批团员。

1922年（21岁），杨开慧加入中国共产党。以党龄论，杨开慧仅次于北大的缪伯英（何孟雄之妻），是共产党的第二个女党员。同年，毛泽东在湖南建立了中共湘区委员会，杨开慧负责机要和交通联络工作。

（杨开慧和儿子毛岸英、毛岸青）

这期间，两人如胶似漆，感情深厚。毛泽东抄写唐诗《菟丝》给杨开慧：“人生莫依倚，依倚事不成。君看菟丝蔓，依倚榛和荆。下有狐兔穴，奔走亦纵横。樵童砍将去，柔蔓与之并。”暗喻杨开慧就像菟丝一样粘着他。

1922年10月，毛岸英出生。1923年11月，毛岸青出生。她带着两个孩子，跟随毛泽东在上海、韶山、武汉等地开展政治活动。

1927年4月，三子毛岸龙在武昌刚出生不久，蒋介石发动了四一二政变，国共合作破裂。杨开慧独自带着孩子回到长沙逃难。八七会议后，毛泽东潜回湖南，看望妻子和三个孩子。不久毛泽东就匆忙离开，去指挥秋收起义，从此两人永诀。

杨开慧写下诗《偶感》，表达对毛泽东的思念：

天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。

足疾可否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？

书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。

兹人不得见，惘怅无已时。良朋尽如此， 数亦何聊聊。

念我远方人， 复及教良朋。心怀长郁郁， 何日重相逢。

只是她不知道，此时，在井冈山艰难创业的毛泽东，已经与女红军贺子珍结为夫妻了。

1930年10月，杨开慧被捕。敌人逼问毛泽东的去向，要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系。杨开慧断然拒绝，宁可“牺牲我小，成功我大”，“要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！”

1930年11月14日，杨开慧英勇就义，年仅29岁。当毛泽东得知后，写信给杨家：“开慧之死，百身莫赎。”

毛泽东当即写下《蝶恋花·向板仓》表达对杨开慧的愧意（“霞光”是杨开慧的号）。

霞光褪去何凄楚，万箭穿心不似这般苦。

奈何吾身百莫赎，待到九泉愧谢汝。

无感霜风侵蚀骨，此生煎熬难与外人吐。

恸声悲歌催战鼓，更起刀枪向敌仇。

此后，毛泽东半生戎马，始终随身携带一个箱子，只因这是杨开慧留下的遗物。

（万象历史·人物传记写作营的第164篇作品，营员“宁馨儿”的第10篇作品）