「原创」老屋的故事（作者：记忆）

我是在老屋出生的。于是，老屋的故事，丰富了我的整个童年。

老屋真是很老了，没有一块儿砖，全都是土坯，我爷爷的爷爷留下的。外墙年年用黄泥维护，两侧是麻雀的安乐窝，前后沿的连接是密密地脱去米粒儿的高粱挠子，是为了防止大雨天，雨水冲刷墙壁的泥土，延长使用寿命，真是很管用。我想，老屋大概快一个世纪了。老屋的门是木门，没有玻璃。工匠是很厉害，所有门板都是相互咬合在一起的。流水不腐，户枢不朽，门开关的立轴下面紧贴着一块儿碗底儿，也不知这么多年换了几扇门。冬天门框上是钉子钉上的草把子，来协助门挡寒风。东西两户人家，一个厨房一口压井。一到做饭的时候，热气腾腾，柴火满地，孩子乱疯。冬天晚上没啥事儿，爷爷会隔三差五的约几个说书的讲大鼓书。知道爷爷的爱好，屯子里老少爷们儿也都来听。没人来说书的时候，爷爷会让父亲在煤油灯下给他们读古书。爷爷很明智，让孩子们都去念书。现在我看父亲拉着二胡写着书法，游历于江南秀美山川，驻足在名胜古迹面前留下的照片，那些人文地理早已印在父亲的脑海。只是现在条件允许，他可以真真实实的站在那些他年轻时就憧憬过的圣洁之地。相信父亲是非常自豪的。这是读书的好处，是一种超凡脱俗的境界。

每到年根前，村里都会组织秧歌，我们家是最热闹的。我爷爷有个弟弟，有个侄子，他们三家的孩子基本上上下差不了几岁。哎呦喂，真是热闹。我叔叔是个天才，心灵手巧，扭秧歌戴的头饰都是他来做，而且每次都不一样。为了怕在雪天里把花淋湿，他们买塑料的做，有菊花，牡丹。还用细细的钢丝在最上面支起俩只蝴蝶和蜻蜓，随着他们不停地扭动，似乎两个小家伙在花间起舞。最漂亮的还是叔侄几个近乎专业的秧歌舞蹈，南北二屯，打炮！也是受了他们的熏陶，他们都各自成家了以后，到冬天也要去欣赏别人的表演，跟在秧歌队的后面，冻得脚生疼，脸通红。

快乐的童年是与泥土、乡风离不开的。一到开春儿，老话说是苦春头子，南方的杂耍把式来北方讨生计，爷爷也会把他们招来。我清楚地记得他们在我家院子里踩钢丝，还从嘴里吐火，掏出像彩虹一样一拃多宽的彩色纸。我很小。那时候看这些要仰视。看到这么神奇的技艺，整个身心都惊叹不已，敬佩极了。后来听说那对踩钢丝的是夫妻，其中一个从上面摔下来，不治身亡。那是真正的艺术，是他们对中国传统文化的无私传承所付出的艰辛努力。他们根本没有挣到几个钱。

我们家是在村子的西头，最前趟街，园子特别大，好像得有三亩地。园子里种了些经济作物，有芹菜，大头菜。这里面芹菜最不好侍弄。移到长十米，宽三米的大池子里，是很费功夫的。大头菜最讨厌，会每隔一周就喷一次药，因为漂亮的蝴蝶在菜间飞舞就不是好事。田间地头儿再种些其他的青菜，那时候全都是绿色食品。奶奶会在田间巧种很多花，远远望去，甚是好看。清晨起来，踏着晨露，拿着瓶子，去菜地里捉虫子。向日葵笑呵呵地站在最边儿上看着我，它的叶子绿的时候，我想象它是荷叶，干巴的时候我们把它卷成烟。捉虫子弄得半身湿露露的样子，心里也很畅然。

秋天的时候是最能看出人是不是勤劳，早起的鸟儿有虫吃。奶奶会拽着我跟她一起放鹅，奶奶很泼辣，干活儿不服人。夏天的时候挖野菜，袋子外边都是菜，用绳子固定住，扛在肩上扇乎扇乎的往家奔。这会儿是看到粮食的时候，半大的鹅，可以在放倒的黄豆地里放养。我就负责看着它们别跑丢了，奶奶会夹着绳子去远处捡豆枝儿。我披着奶奶的大上衣，在秋风里奔跑，撵着那些乱窜的鹅。应该是六七岁的样子，大上衣盖着我的脚背，时不时的被它和脚下的杂草绊倒。要是遇到阴雨天，浑身湿冷，奶奶会把玉米秸杆儿摞起来，给我搭个小窝儿，我绻在里面保暖。鹅，也似乎被淘气的我撵的累了，乖乖的趴在地上歇着，很配合我。