『后来，它屡次见证了中原王朝的末路穷途，不比发生在杭州或是南京的纸醉金迷，败逃到这里的王公贵族们，往往已是气数散尽，只等着最后一根稻草，压弯脊梁。』

「1」

19岁那年，当我看着血色的夕阳沉默在古老而高大的城墙之上，远在2000公里之外的福州，终于成了故乡。

人在西安，吃着肉夹馍、BiángBiáng面，在城墙根儿上偶遇一段秦腔，起先觉得新奇，继而便难免怀乡：我所熟悉的锅边糊、海蛎饼，始终欣赏无能的闽剧，以及打小被学校教育令行禁止的福州话，都在大西北的风尘中弥散了踪影。

△闽剧《甘国宝》

或许，认识自己的唯一途径便是成为他者。只有身在异乡的世界里，作为一个故乡人意味着什么，才真正成为一个值得思考的问题。

毕竟，要是把“福州”说成“湖邹”，在外头是会被笑话的。

「2」

在建城的2200余年里，福州城的形象大多慵懒，又往往同失败有关。

天下群雄逐鹿中原的时代，它总是摆出一副事不关己的姿态，于三山之间默默维持着自己的生活；这里的人们却又履遭进犯，动辄就被中原的统治者们大举迁移，背井离乡。

后来，它屡次见证了中原王朝的末路穷途，不比发生在杭州或是南京的纸醉金迷，败逃到这里的王公贵族们，往往已是气数散尽，只等着最后一根稻草，压弯脊梁。

△林浦泰山宫，这里一度成为南宋小朝廷的逃难之所。

如果说我在西安感受到的，是十三朝古都已然没落的帝王之气，那么当我毕业返乡，闻到的便不过是人间烟火——或许是见惯了破落王孙，对于福州人而言，任他王侯将相，都与我无关。

“把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”

是卡尔维诺在《看不见的城市》里写下的句子，恍惚间觉得，前者便是福州。

「3」

遥望着拉斯维加斯，福州被人们戏称为“堵城”。每到高峰时段，难以计数的汽车与电动车有如过江之鲫，在红绿灯的来回切换下竭力争夺着有限的道路资源。

除却南宁，你很难在中国找到第三个省会城市拥有数量如此众多的电动车：城市规模不大，地铁系统不发达，在拥挤的车流里如鱼得水的电动车就成了人们最好的出行选择。

抢占机动车道，逆行，闯红灯，在空阔的地带不断鸣笛以自娱，哪怕是这些不太文明的行为，也多少映射出普通福州人的随性与快活。

至于一旁的汽车驾驶员们，一边要在走走停停中焦急等待，一边还得留心不时蹿出的飞车族们。

“我最怕这些骑电动车了！”一位出租车司机曾向我如此抱怨，似乎道出了全体驾驶员的心声。

「4」

除了“堵城”的戏称，拥有着一百多条内河的福州，一度也有着“东方威尼斯”的美誉。据说，这里的内河曾经清澈，在上世纪50年代，人们还能在河里淘米洗菜，游泳的也不少。

△至今还颇有些诗情画意的白马河

而今的它们承受着截然不同的命运，少数依然落花流水、诗情画意，多数则成了阴沟暗渠，就此沉寂下去。

只有那些坐拥公园的内河，才让人们体会到临水而居的幸运，打打太极拳，跳跳广场舞，每到夏日的夜晚，总会有几位老福州搬着小椅长凳，有一搭没一搭地拉着家常。

至于闽江浩浩汤汤，环城而走，流过令人惊艳的中洲岛，流过曾经的恋爱圣地江心公园，流过一座座跨江大桥，流在延续千年的美梦里，不曾断绝。

「5」

除了电动车多，福州的神仙也多。作为全国神仙数量稳居第一的城市，福州人俨然一群泛神论者，维系着万物有灵的古老信念。翻开一百二十万字的《闽都别记》，神怪与民俗，悉数其中。

当然，变化也是有的。

随着近些年的大拆大建，难以计数的小庙小神就此消失在现实的时空里，再难归来。可即便如此，你还是可以在偶然的一瞥里，发现一座又一座的庙宇委身于高楼大厦，或老式民宅之间——甚至于在解放大桥的桥墩下，至今还隐藏着一位神祇。

△隐藏在闹市之中的福涧麻王庙，庙门常关。

生活在传统与现代的夹缝之间，不少福州人已经遗忘了先人的复杂信仰，即便略知一二，也不会太感兴趣。

除了那些徘徊在拆迁边缘的古老村落，大多数的游神阵仗早已今非昔比。当游神的队伍燃起鞭炮，人们钻进塔骨、抬着神像，游走在灯红酒绿的街头，一种油然而生的荒诞感总是与之相伴。

△江边村的一次游神

同冷若冰霜的都市生活相比，这样的场景极尽粗粝，却也温暖。

「6」

或许，真正让人爱上福州的，并非人潮熙攘的三坊七巷，也不是一望无际的福州蓝。

相较于这些光鲜亮丽的存在，那些发生在街头巷尾的日常故事，那些过目难忘的瞬间景象，才是三山两塔之间真正值得记忆的所在。

无论是大人物们的宦海浮沉，还是老百姓的家长里短，都背负着独一无二的欣喜与悲伤，都值得每一个善待生活的人去慢慢品尝。

在电影《大佛普拉斯》里，导演黄信尧曾淡淡地念出了这样的独白：“人们可以登上月球，却无法探索彼此内心的宇宙。”

我想它描述的不仅仅是电影，也是每一个人太过现代的现代人所不愿面对的刺骨真实。

这不禁让人庆幸福州之不够现代，也正因此，它保持着自己独特的体温，就像我们永远说不清楚的普通话，或多或少带着些“湖邹”的腔调，不曾向摧枯拉朽的主流低头。

-END-

『后来，它屡次见证了中原王朝的末路穷途，不比发生在杭州或是南京的纸醉金迷，败逃到这里的王公贵族们，往往已是气数散尽，只等着最后一根稻草，压弯脊梁。』

•••

「1」

19岁那年，当我看着血色的夕阳沉默在古老而高大的城墙之上，远在2000公里之外的福州，终于成了故乡。

人在西安，吃着肉夹馍、BiángBiáng面，在城墙根儿上偶遇一段秦腔，起先觉得新奇，继而便难免怀乡：我所熟悉的锅边糊、海蛎饼，始终欣赏无能的闽剧，以及打小被学校教育令行禁止的福州话，都在大西北的风尘中弥散了踪影。

△闽剧《甘国宝》

或许，认识自己的唯一途径便是成为他者。只有身在异乡的世界里，作为一个故乡人意味着什么，才真正成为一个值得思考的问题。

毕竟，要是把“福州”说成“湖邹”，在外头是会被笑话的。

「2」

在建城的2200余年里，福州城的形象大多慵懒，又往往同失败有关。

在天下群雄逐鹿中原的时代，它总是摆出一副事不关己的姿态，于三山之间默默维持着自己的生活；这里的人们却又履遭进犯，动辄就被中原的统治者们大举迁移，背井离乡。

后来，它屡次见证了中原王朝的末路穷途，不比发生在杭州或是南京的纸醉金迷，败逃到这里的王公贵族们，往往已是气数散尽，只等着最后一根稻草，压弯脊梁。

△林浦泰山宫，这里一度成为南宋小朝廷的逃难之所。

如果说我在西安感受到的，是十三朝古都已然没落的帝王之气，那么当我毕业返乡，闻到的便不过是人间烟火——或许是见惯了破落王孙，对于福州人而言，任他王侯将相，都与我无关。

“把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”

这是卡尔维诺在《看不见的城市》里写下的句子，恍惚间觉得，前者便是福州。

「3」

遥望着拉斯维加斯，福州被人们戏称为“堵城”。每到高峰时段，难以计数的汽车与电动车有如过江之鲫，在红绿灯的来回切换下竭力争夺着有限的道路资源。

除却南宁，你很难在中国找到第三个省会城市拥有数量如此众多的电动车：城市规模不大，地铁系统不发达，在拥挤的车流里如鱼得水的电动车就成了人们最好的出行选择。

抢占机动车道，逆行，闯红灯，在空阔的地带不断鸣笛以自娱，哪怕是这些不太文明的行为，也多少映射出普通福州人的随性与快活。

至于一旁的汽车驾驶员们，一边要在走走停停中焦急等待，一边还得留心不时蹿出的飞车族们。

“我最怕这些骑电动车了！”一位出租车司机曾向我如此抱怨，似乎道出了全体驾驶员的心声。

「4」

除了“堵城”的戏称，拥有着一百多条内河的福州，一度也有着“东方威尼斯”的美誉。据说，这里的内河曾经清澈，在上世纪50年代，人们还能在河里淘米洗菜，游泳的也不少。

△至今还颇有些诗情画意的白马河

而今的它们承受着截然不同的命运，少数依然落花流水、诗情画意，多数则成了阴沟暗渠，就此沉寂下去。

只有那些坐拥公园的内河，才让人们体会到临水而居的幸运，打打太极拳，跳跳广场舞，每到夏日的夜晚，总会有几位老福州搬着小椅长凳，有一搭没一搭地拉着家常。

至于闽江浩浩汤汤，环城而走，流过令人惊艳的中洲岛，流过曾经的恋爱圣地江心公园，流过一座座跨江大桥，流在延续千年的美梦里，不曾断绝。

「5」

除了电动车多，福州的神仙也多。作为全国神仙数量稳居第一的城市，福州人俨然一群泛神论者，维系着万物有灵的古老信念。翻开一百二十万字的《闽都别记》，神怪与民俗，悉数其中。

当然，变化也是有的。

随着近些年的大拆大建，难以计数的小庙小神就此消失在现实的时空里，再难归来。可即便如此，你还是可以在偶然的一瞥里，发现一座又一座的庙宇委身于高楼大厦，或老式民宅之间——甚至于在解放大桥的桥墩下，至今还隐藏着一位神祇。

△隐藏在闹市之中的福涧麻王庙，庙门常关。

生活在传统与现代的夹缝之间，不少福州人已经遗忘了先人的复杂信仰，即便略知一二，也不会太感兴趣。

除了那些徘徊在拆迁边缘的古老村落，大多数的游神阵仗早已今非昔比。当游神的队伍燃起鞭炮，人们钻进塔骨、抬着神像，游走在灯红酒绿的街头，一种油然而生的荒诞感总是与之相伴。

△江边村的一次游神

同冷若冰霜的都市生活相比，这样的场景极尽粗粝，却也温暖。

「6」

或许，真正让人爱上福州的，并非人潮熙攘的三坊七巷，也不是一望无际的福州蓝。

相较于这些光鲜亮丽的存在，那些发生在街头巷尾的日常故事，那些过目难忘的瞬间景象，才是三山两塔之间真正值得记忆的所在。

无论是大人物们的宦海浮沉，还是老百姓的家长里短，都背负着独一无二的欣喜与悲伤，都值得每一个善待生活的人去慢慢品尝。

在电影《大佛普拉斯》里，导演黄信尧曾淡淡地念出了这样的独白：“人们可以登上月球，却无法探索彼此内心的宇宙。”

我想它描述的不仅仅是电影，也是每一个人太过现代的现代人所不愿面对的刺骨真实。

这不禁让人庆幸福州之不够现代，也正因此，它保持着自己独特的体温，就像我们永远说不清楚的普通话，或多或少带着些“湖邹”的腔调，不曾向摧枯拉朽的主流低头。

-END-