霉霉说看起来胖，总比病恹恹要好

1月31日在网飞上线的纪录片《美利坚女士》，似乎是为两个月后（也就是现在）将要更新的“霉霉系列剧”做了一次超长预告。

当沉疴泛起，那场有关b-word与famous歌词的罗生门事件，重新被推回到公众视野，现实与影像的映照，又被赋予上宿命意义。

这部有关泰勒·斯威夫特从13岁到28岁事业、生活的纪录片《美利坚女士》，以年龄为线索，向观众呈现了她艺术生命中的关键事件，并从社会角色出发，将她作为普通人的家庭和生活，作为歌手的天赋和作品和作为公众人物的信仰和表达，做了尽可能完整、戏剧的表达。

仅从文本结构、素材选择以及情绪处理等纪录电影标准来判定，《美利坚女士》大约只是及格之作。其实任何一部讲述还在世（甚至称得上年轻），且无论是职业路途还是创作生命都仍处于巅峰的名人纪录片，都难免会被主人公的光环、主观呈现、政治诉求等等因素左右，让记录趋于片面。

尽管影片尽量在以一种旁观视角，稍显冷漠地为激情澎湃的人生、音乐、肢体做陈述，非粉丝向观众依然会在观影期间，时不时感到因为情绪铺垫不够而造成的衔接不流畅，甚至过于旺盛与精炼的自我表达，少了纪录片应有的“毛边”感。

然而在两个月后，当现实几乎一条一条印证了念出大段旁白的女主角，草蛇灰线般的呢喃，实则再确切不过地表达一位坐拥天赋才华野心并异常坚定的艺术家的心路，《美利坚女士》或许值得再看一遍。

“当你为了陌生人的认可而活，你从中获得的所有快乐和满足，稍有不慎就会让一切崩溃”，泰勒·斯威夫特在《美利坚女士》说下这样一段画外音，而与之相配的画面，则是大大的，延伸到万千观众中央的舞台上挥手律动的美国偶像。无数陌生人为她的旋律摇摆，而她，也因为无数人的狂热跟随，更加耀眼。

陌生人要求泰勒是一位“好女孩”—“好女孩不会把自己的观点强加于人，好女孩会挥手微笑，好女孩不会让人们对她的观点感到不自在”—那她就努力保持纤瘦，不发表政治异见，从乡村到流行，音乐流派无法规训这位“美利坚女士”，但“好女孩”标签曾经可以。

然而在纪录片的三分之二处，泰勒意识到，陌生人和陌生人发出的声音，是永远无法满足的。一方面要求你纤瘦，却指点你的屁股不够饱满挺翘，一旦你体重足够拥有理想的屁股，你将不再拥有平坦的小腹和傲人的双腿。所以她说：“看起来胖的自己，总比病恹恹的要好。”

自此泰勒·斯威夫特，打破了好女孩准则第一条。而之后的出走变得越来越利落。

明显带有政治意味的《Miss American》，尽管最终官方译名为更加无害的《美国甜心小姐》，但统观全片的叙事以及影片上映在2020美国大选开年，《美利坚女士》似乎才是更恰切的翻译。

“女艺人始终需要不断重塑自己的形象”—无论涉足政治是不是太过冒险，也不确定“人们是否想知道我的政治观点，还是只想听我唱有关分手恒庆的歌”，甚至这样公开的表态“可能会得罪一半的粉丝”，泰勒·斯威夫特“越来越喜欢真实的自己”，这就够了。

崩溃、负面、消解与解读，艺术家的人格魅力是收获名誉的花篮，而基于丰富多元的个性表达和可供延伸的想象空间的流行文化，态度从来是必不可少的。这也一定程度上解释了流行文化最充沛土壤的北美，弄潮儿们更倾向于“亲自下场”“撕”，大过躲在幕后向战场发出号令，偶像通过事件发声展示人格，再由人格筛选追随者，这样的偶像与粉丝的关系才是合乎逻辑以及更为紧密的。

在金·卡戴珊连发10条推特为黑客爆出的完整通话记录做辩护时，“美利坚女士”则更高明地以寥寥数语（“与其让我回答我对这个视频的感受，大家还是把关注重点放在更重要的事情上吧，世界卫生组织和美国食品供应协会是我一直关注的机构，如果你有能力，我希望大家能和我一起在这次危机中捐款”），加固了“坚强”“move on”“大爱”等形象重点，而非一味地消费受害者的委屈与无辜—泰勒，已经进入更高更广的视野、舞台。

生活从来是艺术创作的基石，泰勒·斯威夫特不惮于将人生中的一切素材与机会、负面与崩溃，以及《Lover》开始，甚至将政治主张也写进歌里，放上舞台，《You Need To Calm Down》就在平权道路上喊出了“高分贝”。

而2月27日新推出的《The Man》，泰勒亲自操刀MV创意及拍摄，亲自反串男主角，将生活里十分常见的不尊重女性、男尊女卑、物化女性等性别不平等现象，以夸张的姿态呈现，相信稍有经历的女性观众，都会对MV当中的情节刻画心有戚戚。男权社会、女性失语、好莱坞纸醉金迷的名利场、私生活的男女双标问题，甚至对侃爷夫妇的暗讽、对好友小威廉姆斯的力挺，都在这支剧情MV里有所展示，像或明或暗的彩蛋埋伏其中，观赏性十足。

不过在音乐之外，泰勒跨界电影的尝试似乎还不被认可。由韦伯音乐剧改编的电影《猫》，荣登本年度金酸莓奖最差电影。虽然出场时间仅有5分钟，但因为高人气与话题性，在整个电影宣传周期里，泰勒一直被作为主要卖点宣传。电影因为引发恐怖谷效应的“粘毛”式裸猫造型，包括诡异的“真人蟑螂”、引人联想的歌舞动作等槽点，使得评分很低，客观上给这位话题人物又添了把柴。