文|江小娱

1998年，湖南卫视来了一个新主持人。

这位年近三十的小伙子，既不高也不帅，进台时体重高达200斤，和大家心目中传统主持人俊男靓女的形象差得比较远。

其他主持人忍不住私下嘀咕，现在台里选人已经如此没底线了吗？

不光是他人质疑，连新人马东本人都不明白自己何德何能，得以进入湖南卫视。

马东更不知道的是，自己的半生喜悲也将从此处展开。而多年后，他回头望去，竟只能以无言作为自己半生的总结词。

1968年，马东在哈尔滨出生。

三年后，马东回到北京，第一次见到爸爸马季。年幼的小马东开口一声清脆的“叔叔”，喊的他老爹一行老泪。

那时的马东还意识不到，父亲的眼泪里包含了多少的无奈与心酸。

对于当时的马东而言，比起久未相见的父亲，可能幼儿园的吸引力更大些。在幼儿园，马东释放天性，回归自然，怎么闹腾怎么来，玩得很嗨。

但幼儿园的老师们，害怕马东这种本真的快乐会传染给一整院的孩子。为防止大家一起释放天性，幼儿园把马东退回给“原厂制造商”，结束了他为期半年的幼儿园生涯。

虽然被劝退，马东依旧乐颠颠地过着日子，混进小学。那时候，马季儿子的身份让他自带光环，大家把对马季先生的喜爱，爱屋及乌也给了他，这让马东有些小开心。

不过福祸相依孰知其极，高年级同学们觉得，老子英雄儿好汉，他们听不到马季先生的相声，就退而求其次，听他儿子说。

于是每每放学，便有马季先生的狂热粉丝把马东围到墙角，把书包往他脸上一怼，让他“说一段”。

弱小无助且无语的马东只能以柔克刚，张嘴就哭，一直哭到小伙伴们心软，此事才算作罢。

过后马东跟老师反应情况：“老师，今天有人截我”。老师拍案而起：“真的吗，来来来，过来，说一段！”。

略感绝望的马东，很早就体会到了星二代的悲哀。但更让他难受的是，他不会说相声，就是因为自己有一个做相声演员的父亲。

其实马东小时候挺喜欢相声，嘴皮子也挺溜，算得上有些天赋。

但父母爱子则为之计深远，深知这条路不好走的马季先生，对马东直言：“你不适合相声，你根本就不是这块料”，就此断了马东的念想。

马季先生没想到，46岁的马东会在《奇葩说》上说起“群口相声”。

可见世事无常，亦是马东也料不到，自己日后的悲喜如他喜欢的《红楼梦》一样，早被命运安排好了，躲不掉，避不开，绕不过。

待到马东中学毕业，为了儿子有个好出路，马季拿出了自己的毕生积蓄把儿子送到澳大利亚学计算机。

但马东留学时的待遇，却完全不符合他星二代的人设。

在澳洲，马东和其他穷学生一样，要靠打工糊口。刷盘子，打零工，清洗袋鼠的睾丸袋，他把能吃的苦都吃了一遍。

苦熬了几年后，马东按原计划进入IT行业，告别了自己惨兮兮的打工仔生涯，实现了财务自由这个小目标。

俗话说，男人有钱就变“坏”，物质充实的马东也未能幸免。工作了几年的马东逐渐膨胀，居然开始当起了“作精”。

就因为看了一档节目，马东突然“发神经”要换职业。本来这个想法就挺“作”了，没想到马东吃了秤砣铁了心。他不顾家人反对辞了职，以二十七岁的高龄进入北京电影学院再读学位。

其实从澳洲回来的马东也挺惆怅，毕竟他也摸不准自己的未来在哪里，心里没底。无处排遣的马东只能在首都的各色美食里寻到些许慰藉。

三年后，体重与知识齐飞的马东进入湖南卫视，当起了主持人。

观众们对湖南台忽然多了这样一个体重颇为敦实的主持人，百思不得其解。

但很快，马东就用实力证明，他不光身材敦实，才华也很丰满。

多年后，汪涵回忆过去，还感叹：“马东的出现给了我们一个冲击”。

其实当时初入湖南卫视，马东也是一脑门子问号。他不明白同为主持人，为何隔壁李湘能坐商务舱，而他只能挤经济舱。

想来想去，马东给出的结论是：他主持不了综艺。

30岁时的马东像个毛头小伙子，他觉得无限风光在险峰，综艺自然不在他的视线范围内。

节目第一期，马东采访了民工与弃婴，探讨的话题相当勇猛，由“弃婴”问题，扯到民政局，又扯出社会学家李银河，探讨起少数人的爱情。

那两年，马东恣意挥洒，一路奔驰，感觉挺爽。但在马东的速度与激情里，台领导们却体验了一把过山车嗖嗖驶过，后背全是汗的滋味。

为了防止车速过猛，不少领导都致力于教马东“安全行驶”。但一身是胆的马东像极了学校里的中二愣头青，轮番和总导演，制片人，副台长吵架，努力坚持自我。

直到两年后节目叫停，被现实好好上了一课的马东才知道，成人的世界不能任性。

节目停播那天，马东在众人面前哭的像个200斤的孩子。那年，他学会了悲凉一词，他说：悲凉就是无从反抗。

离开湖南卫视后，马东变得沉默。

他去央视做起了《文化访谈录》的主持人。这次，马东收起了锋芒，变得十分柔软。

但是温柔刀，也可以刀刀毙命。

采访郭敬明时，马东温言细语，像个拉家常的知心大哥哥。可聊着聊着，郭敬明就发现自己还是太年轻了。

一步步被问到怀疑人生的郭敬明，情绪崩溃，以内急暂停了访问。不知那天一向脆弱的小四是不是哭晕在厕所。

虽然那时候《文化访谈录》的收视率老是垫底，但马东在央视却混得不错，他像游戏里吃了金币的超级玛丽，越蹦越高。

从主持人，升级成制片人，又从制片人一跃而上，成了春晚导演。

与此同时，马东体内“作精”的洪荒之力又一次爆发。日渐沮丧的他，觉着自己在央视把能做的都做了，是时候到外面的世界走一走了。

就这样，45岁的马东眼一闭心一横，扔掉了自己的黑西装，也扔掉了所有的条条框框，毅然从央视离职，开始自己创业。

谁都没想到，60年代的马东居然身穿苏格兰小裙子和一群90后嘻嘻哈哈搞起了《奇葩说》。

更令人没想到的是，他还搞得挺好。

《奇葩说》第二季开录前，为了身体力行奇葩宗旨，马东特意去割了眼袋。

回来后合伙人骂他有病，马东回：这多大点儿事儿呀，赵忠祥老师20年前就割了。

在《奇葩说》里，马东仿佛找到了自己理想国。

面对摄像机，他可以拿着木鱼，和一帮90后插科打诨，也可以舌枪唇剑，火星四射，总结出“被误解是表达者的宿命”这样一阵见血的话。

郭德纲评价马东，说他“早早就活明白了”。

当别人给《奇葩说》高度评价，赞其拓宽知识边界时，马东的回答却显得很是谦卑，他说“我们只是想做个娱乐节目”。

用了十几年时间活通透的马东和许知远对话，说自己底色悲凉。这时候人们才发现一辈子靠“嘴”吃饭的马东，不知何时起开始，喜沉默，寡言语。

有人说这是马东变聪明了，也有人说和十几年前比马东变味儿了，他不再是他。

对于马东而言，过去的十几年所经历的悲喜，不过是一句“历史就是遗忘”。至于他想忘掉的是什么，无人知晓，一如大家看不懂他在”作“中挣扎前行，图的是什么。

毕竟出走半生，归来时能仍是少年的，有几人？