醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。

佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——【宋】李清照

给白露命名的，一定是诗人，或者读过《诗经》里耳熟能详的那一句：蒹葭苍苍，白露为霜。

一个诗意的名字，理应用诗一般的意象来解。白露，当是《诗经》里独自行走的女子，采采卷耳，于沅水的岸，十五国风，轻拂着素色的裙裾，一骑翩若惊鸿，驰过秋天的阡陌。

节气走到白露，天气真的凉下来。走在街上，或者坐在窗下垂头读诗，都会有丝丝凉意温柔地撞过来。此前徘徊不去的热，安静地退到时光的暗处，和一切喧嚣都没有瓜葛了。

写白露的古诗词，不多。偶有提起，也是寥寥带过的一笔。想来，是《诗经》里的那一句，已成经典之势，有气场，有格局，有飘逸感和穿透力，和着秋风，施施然，走了上千年，让人望尘莫及，兀自叹喟。

就连被誉为“词国皇后”，“词压江南，文盖塞北”的李清照，也没有写过。四季伴她情怀如水。春日，卖花担上，买得一枝春欲放；夏暮，兴尽晚回舟，误入藕花深处；秋夜，东篱把酒黄昏后；冬天雪落，常插梅花醉。在白露这一节，也是空白。

越是美好的事物，越是留不住，壶里茶，梦中人，草上露。仅说一个“爱”字，也显得单薄。不如，留取一颗清赏的心，说一说这女子。

后世人称她是爱国词人，把她和辛弃疾相提并论，是因为她在战乱动荡中，写下了关于爱国精神和民族气节的词，说她兼有豪放之长，有大丈夫气，有巾帼不让须眉的慷慨。

欲将血泪寄山河，去洒青州一掊土。——直抒胸臆，怀念故国、热望收复中原失地。

南渡衣冠思王导，北来消息少刘馄。——忧国忧民，道出破家之灾，亡国之痛。

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。——慷慨激昂，正义凛然，以宁死不肯渡乌江的项羽，讽刺仓皇南逃的朝廷。

她不是辛弃疾，率众起义，夜袭金军兵营，活捉叛徒张安国，连夜驰送建康，斩首示众。不能像陆游一样，立身朝堂，只要有机会，就上书言事，力陈抗金的主张，甚至也不能像花木兰一样，替父从军，身着盔甲，关山度若飞，驰骋在沙场。

她只是一个女子，手中，只有一支笔。蘸过风花雪月，又染剑气如霜。心里的爱憎分明，落在笔墨里，借由山河浩荡，汤汤而下，虽来得霸气，但终敌不过金戈铁马，换不来一个岁月安稳。

青州，地处山东，是一座小城，安静朴素。

这里是赵明诚的故乡。

她和赵明诚，一个是宋徽宗崇宁年间宰相赵挺之的公子，一个是礼部员外郎的千金，是世人眼里的门当户对。少年羞涩，爱慕的情愫说不出口，就托了梦来许。修得秦晋之好，也是水到渠成的事。

她嫁过去时，赵明诚尚在太学读书。官家子弟，生活安逸，吃穿用度不愁，入仕的功名心，也就没有那么盛。丝竹，歌舞，弈棋，饮酒，词曲，梨园，大把的闲情，总要有个寄托之处。后来，又喜欢上了金石收藏。登山，访寺，走民间，孜孜不倦，到处收集。有时看到喜欢的，没带足够的钱，就拿衣物上的佩饰来换。

家里的十余间大屋，都被他当作了收藏室。书册卷轴，器物古玩，碑刻拓片，别人眼里的残破，在他那里都成了宝贝。从太学回来，就钻到屋子里，鉴赏，考证，出土时间和地点，或者款识，然后定名，痴痴迷迷，连吃饭都要人一催再催。

起初，她有些看不惯，大丈夫不患无物，但患无志。私下里也劝过，当以家国天下为己任，只是都做了耳旁风。甲之砒霜，乙之蜜糖。没有对错，只有适合不适合。

所谓幽怨，皆是强求。爱屋及乌。连聒噪的鸦都能容忍，何况金石。又不是什么见不得人的爱好，想通了倒也无所谓。陪他一起修补，勘校，帮他摹写文字，一笔一笔，秀气工整，一支红烛燃尽，又燃一支，常写到深夜。爱慕起来，比赵明诚更热烈三分。

人在家中坐，祸从天上来。

深宅内院，这一段金石良缘，才起了开头，那一端，金銮殿上，元祐党争已席卷而来。两个亲家反目成仇，变成了对立的两派。互相攻击，互相排挤，争来争去，她的父亲被罢官，逐出京城。

她写诗给赵明诚的父亲，请求施以援手。言辞恳切，却是枉然，罪名反株连到她身上。

党争风暴，一霎风，一霎雨，终落了一个两败俱伤。赵家也没能躲过这一场祸。赵明诚的父亲被罢免宰相，五日后，在悲愤中死去。

父辈的恩怨，化解不开。世事缭乱，凉薄，她看得心寒，好在，还有他在身边，一个情字，抵了世间的凉薄。

别了爹娘，从京城一路风尘来到青州。

官位俸禄不在，日子一落千丈。绫罗珠翠，摘脱下来，换了荆钗布裙。钟鼎玉盏，一一撤掉，摆了家常碗筷，心里的喜欢，却还是不减。

家中的积蓄，除了衣食所需之外，几乎全用于搜求书画古器。发现谁家有亡诗逸史或稀见之书，就借回家来，两人共同抄写，遇到心仪的古器，也不惜重金购买。钱不够，就典当家里的衣物。

一次，有人拿来一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》，索价二十万钱。两人得画心切，又一时拿不出钱来，费尽口舌，让卖主先把画留下来，答应过两天一定给钱。筹备二十万钱，谈何容易。画留了两夜，还是筹不够钱，万般无奈，只得还给了那人。两人为此惋惜怅惘了好几天。

金石良缘，放在俗世的烟火里，总是窘迫。有闲不够，还要有钱。千金散尽不复来，守着一屋子的东西，都是喜欢，哪一件都舍不得卖。手头拮据，节衣缩食，卖了手腕上的镯，再卖头上的钗。

她出生富贵，但不娇气，两心相照，无灯无月又何妨。玲珑心思，一杯茶，也能度一段素雅清欢时光。

秋夜凉。取出红泥小火炉，瓦陶茶壶放上，一把大蒲扇，煮水烹茶。茶熟香温，却不让喝。指着书柜、几案上堆积如山的藏书，与赵明诚打赌：说出哪段文字与故事，在书上的哪一页、哪一行。谁说得准、说得快，谁胜，饮茶一杯，输了，空杯无茶。

她记性好，胜了，举杯得意，输了，有时候，也耍赖，认赌不服输。你来我往，玩得兴起，说不清是故意泼，还是失手弄翻了杯子，反正一壶茶，没喝几口，都湿了衣衫。

有人说她好赌，是赌徒。

这帽子扣得有点大，有点虚张声势，博人眼球。退一步，就算是赌，不赌房子，不赌地，赢了输了，也不过一杯茶。赌书消得泼茶香。这一句，有烟火气，有书卷气，文人雅趣，现代真是不可多得了。

相敬如宾。这四个字，常用来形容夫妻恩爱。她不以为然，迂拘多礼，受不了，刻意节制，太沉闷，太无趣。不如本真心性，打个马，酹个酒，斗个草，石头剪刀布，分个输赢，笑从双脸生，偶尔也来个女扮男装，涮他一把。

那一天，她穿了长衫，头戴儒巾，让丫鬟去书房通报赵明诚，有公子求见。赵明诚赶紧出门，作揖相迎，公子贵姓。她摇摇手中折扇，故作不悦，仁兄真是健忘，只半月未见，就不认得了？赵明诚觉得声音耳熟，抬头再看，却是她女扮男装。哈哈大笑。她也高兴得眉飞色舞。

没有官场纠葛，没有恩怨是非，没有大起大落。长安多少鸡鸣声，管不到江南秋睡。便觉，此生就是这样了，真是好。

她把家里的厅堂命名为“归来堂”，取自陶渊明《归去来兮辞》。其中的一句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，亦是喜欢，便拈了最后两个字，将居室题为“易安居”，她自号易安居士。

张爱玲说，人生有三恨。一恨鲫鱼多刺，二恨海棠花无香，三恨《红楼梦》未完！

有时候想想，这未完，也许是最好的结局。高鹗续写的《红楼梦》，我是近两年才读的，贾家败落后复兴，宝玉考取功名，林妹妹咯血死，宝玉那边正成亲，后来爱上了宝姐姐，看得我真是后悔。

还不如，白茫茫大地真干净。

写到这里，我也真想停笔。她大半生孤苦，青州的这一段，虽简朴，却是幸福安稳。没有后来的颠簸流离，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨。她和他，相见两相欢，谈笑两不厌。

易安，她是那么容易满足的女子。梦里不知身是客。她说：“甘心老是乡矣。”

不甘心的，是赵明诚。

他离家宦游，要求一个功名。谈不上施展才华抱负，酬治国安邦之志，更多的，为的还是金石。

倒不是恶意揣测。史书上有一记：他任职建康知府的时候，守城的统制官，勾结外面的人，阴谋叛乱，以夜半纵火为信。有人密报于他，他得知后，没给出应对之策，也没调一兵一卒，反而找了绳子，趁着火起，从城墙上滑下，弃城而逃。事发后，他被朝廷革了职。

金石收藏，最是耗费钱财，每一件，都是价值不菲。坐吃山空，再大的家业，也扛不住。

彼时，已有金兵入侵的消息。兵荒马乱，她担心路上不安全，劝他留下来。日子哪怕清贫，夫妻二人在一起，相互也有个照应。

左说右说劝不住，他执意要走。

春日送别，灞桥折柳，烟水新绿中，尚有一个期待，陌上花开缓缓归。秋日送别，无边落木萧萧下，天地空旷，心里的思念，无处安放，一挥手，就染了离愁。

这一首词，是她的《醉花阴》。词牌名，格律平仄，人是真在花阴醉。东篱边饮酒，菊花的幽香，袭满衣袖。节气到了重阳，山上登高，遍插茱萸，她也少一人。

他离家在外，好不好？天气凉了，有没有添衣？西风起，秋叶落，夜半三更，凉意透了纱窗，柔肠百结，不能寐，昔日的欢愉，旖旎而来，似是前世的旧梦，剪不断，理更乱。

隔山隔水，隔不断消息。他得了功名，做了官，还纳了妾。是真，是假，她不问。山河缭乱，人心无常，劫数，还是命数，都交由时间来证。一字一泪，都是咬着牙根咽下。

一阕《醉花阴》，鸿雁传书，到了他的身边。

展开来读，自是深情叹惋。

佳人不在身边，赌不了书，泼不得茶香，斗的心性也不消减。闭门谢客，废寝忘食，三日三夜，他填了五十阕《醉花阴》，要和她分个高下。

他把这五十阕《醉花阴》，和她的放在一起，拿给友人看。一阕一阕，细细看完，友人说，这三句最好：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

他哑然失笑。

不是辜负，也不是薄情。一上路就是仓皇。人逢乱世，有了官职，也是不稳定。建康，莱州，湖州，从一地到另一地，混沌懵懂着向前，如一叶小舟，出没风波里，靠不了岸。

天大地大，总有一个地方，容得下心里的牵挂。

稍有安顿，他回到青州。两千卷金石刻词，整理成帙，书画古籍，麻绳打捆，装车。交通不便，家里的收藏又实在太多。狠下心，国子监刻印的书本，舍掉；品相不好的字画，舍掉；没有款识的古器，去掉；太重的古器，也舍掉。饶是这样，减了又减，还装了十五车。还有十几屋子收藏，一时带不走，只得留在青州。

一开始，她还跟着，后来，就不想跟了。每搬一地，就得丢掉一些。桩桩件件，都是心血，他舍不得，她更舍不得。

建炎戊申秋九月，他复任建康知府。

路途遥远。打点了行囊，酉春三月，两人便上路。夏五月，走到池阳，一道诏书下来，又变了行程，改任湖州。

她驻家池阳，让他一个人赴任。

送他到河边，看他坐在船上，葛衣岸巾，目光炯然，看旁边的人，悲悲戚戚道别。不知道为什么，她心里咯噔一下，忽然乱了方寸，有种不好的预感，涌上来。

她问：“你走后，万一金兵来犯，城池危急，我怎么办？”

他答：“从众吧。万不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，宗器千万不能丢，随身带着，与身共存亡。”

狼烟起，樯橹灭。家国天下，铁蹄踏处，一片狼藉动荡。那样的场景，只想想，就让她心惊。

船缓缓离岸，消失在渺渺烟水中。她再也忍不住，珠泪纷纷，一行一行擦不干。她的身家性命，和他的诸多宗器连在一起，唯独，不和他在一起。

这一别，不知道哪年哪月，才能再相见。

她心里有念，也有悔。金石再贵重，也是身外之物。不如，珍惜眼前人。清贫也好，富贵也罢，只求一个平安喜乐。

却是悔之不及。

七月末，有消息来。他在途中，中了暑热，病倒在客栈。

她又惊又忧，知他向来性急，一热，必服寒凉之药。连夜找了船家，一日夜行三百里。到了客栈，果然，寒凉入身，转为疟疾，已是病入膏肓。

写到这里，已是泪眼婆娑。起身，到客厅倒一杯水，窗前，怔怔站了一会儿，又回来。她的故事，还没完。

赵明诚死后，她带着那些金石收藏，避乱江南。背井离乡，一路辗转，悉心尽力，却难以周全。浮萍一般的人，风餐露宿，自身尚且难保，哪有能力护佑那么多的东西。大量古书石刻，在战乱中散不知处，珍爱的书画铭器，屡遭盗窃。金兵攻入青州城，十几屋子的金石古籍，也在一场大火中，化为灰烬。

夜深人静，她清点屋子里的残余，欲哭无泪，大病一场。没多久，雪上加霜。有流言传出来，说她曾送玉壶给金人，有通敌的嫌疑。

这捕风捉影的话，搁在从前，她根本不予理会，一笑了之。只是，眼下战乱频仍，风雨飘摇，不知道什么时候是个尽头。她带着这些东西，不怕负累，只怕越失越多。倒不如，交给朝廷，一来，保住金石收藏，二来，也可以证自己清白。

她转了行程，北上，去往朝廷所在的汴梁。可叹的是，朝廷都保不了自己，徽、钦二帝同时被金人掳去，妃嫔为奴为娼，古器珍玩掳掠一空，百姓死伤不计其数，谁还顾得上她，过问一个流言。

国破，家亡。

双溪舴艋舟，载不动乱世女子的愁。

她嫁了人。

孤守终身，一个贞节牌坊，不是她想要的。居无定所，身无归处，相较于国家的不安定，小家的安定，在她看来，更为重要。找个可托付的男人，也许，是最好的选择。

嫁的这个人，叫张汝舟。

不是达官，也不是贵族，顶着不贞的声名，嫁到张家，是病中，他对她的嘘寒问暖，关怀备至。一个人，流离在路上，吃过多少苦，流过多少泪，多少担惊受怕，多少无助和茫然，只有她自己知道。真的是累了。人生山长水远，她只要一个安稳。

我本将心托明月，奈何明月照沟渠。

进了张家，她才发现，那样的殷勤关心，竟是精心策划，想要得到的，不是她，而是她的金石书画，更卑劣的是，他本来没什么才学，所任的官职，是通过谎报考试次数骗来的。

金石书画，是她和赵明诚半生的心血，她视之如命，怎么舍得相让。哄骗不成，索要不成，威逼不成，张汝舟恼羞成怒，对她拳脚相加，大打出手。

她不是逆来顺受的人。宁为玉碎，不为瓦全。一纸诉状，递到衙门，告张汝舟舞弊入官。经查实，张汝舟被贬到柳州编管。

按宋时律法，女子告夫，即便成功，也有两年牢狱之灾。幸好，有人出面营救，才得出狱。

《月令七十二候集解》：“八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白，故名白露也。”

夜里来，日里归。露的存在是最短的。一道阳光，一个碰触，甚至轻轻一个呼吸，也能让它破碎和消散。人常将它譬作人生，慨叹人生如寄光阴迅疾。殊不知，它也是一味药，藉草木之身，治病医人，医这一尘一世的苦痛。

它的医用，早在南北朝时期就成风俗。有露的清晨，人们会早早起床，收集露水做眼明囊，馈赠亲友。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》：“以锦彩为眼明囊，递相饷遗。盛取百草头露洗眼，令眼明也。”

根据露的落处，古人还研方制剂，一笔一笔写下它的用途：水稻头上的露水，能够养胃生津；菖蒲上的露水，可以清心明目；韭菜叶上的露水，可以凉血止噎；荷花上的露水，可以清暑怡神；菊花上的露水，可以养血息风。

这一段，我反反复复读了三遍。不是存疑，而是为着那时光流转里的慈悲和温情。这是岁月的婆娑，是婆娑世界里善意的因果。

晚年的她，孑然一身，在远离京城的一座小院，写诗，写词，写《金石录后序》。

秋天，是菊花开的季节。黄的，白的，红的，每一朵菊，都有特立独行的姿势。秋天里，最不肯俯就的，是菊。待到秋风萧瑟，待到草木枯疏，满目空旷里，还有一朵菊。

独立寒秋，不畏风霜，这品质，落在花语里，是高洁。而看到菊，我想到的，只是她的那一句：人比黄花瘦。

她的诗词里，三次写到瘦，被人誉为“三瘦”。

知否知否，应是绿肥红瘦。

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

瘦得有风骨。也瘦得让人心疼。