如果说古早剧是中年人最后的体面，没片看的他们总是备一部以飨饭食，好让自己不至于太无聊。那么对很多95，00后来说，这更像是与过去浪漫的纠葛，每个人都是热衷古文明探索的digger。

千禧年的安徽卫视用《周末大放送》浇筑了年轻人贫瘠的精神。即使是第一集播到最后一集又从第一集再次循环的《天龙八部》，也不过是用实践秩序揭示了难念的经，没有人会介意。

由于没法暂停，膀胱只能陷入广告的节奏。

而吃饭必须和电影同步的年代，事情就没那么简单了。同事良仔总是囿于找电影比看电影时间都多的陷阱，如果没有必要的影音伴餐，往往就扔掉了生活最后的仪式感。

可自从上周他借走我的88vip后，便再也没担心过这个问题。

起先我以为，他只是觊觎我饿了么账户的5元代金券，后来发现，他在用我的优酷会员看《金玉满堂》。

“唯一的不足是戴东官做夫妻肺片，让我觉得北京的外卖更难吃了。”

腾讯总是让你买会员，爱奇艺的自制剧又有来自时代强烈的推背感，好在拥有大量古早剧资源的优酷，成了老男孩的温柔港湾。

数据显示，在豆瓣评分人数TOP30的经典古早剧中，优酷在其中包揽17部，占据半壁江山，领跑行业。

立夏那天，在优酷重温《天下粮仓》的我，不禁觉得手里的鸡蛋格外有分量，密集的弹幕又让我产生了了往返于过去与现在的穿梭感。

当怀旧繁荣再也藏不住，越来越多的年轻人开始在社交网络奔走相告。当我看到16岁的外甥女看《法证先锋》，而她妈在看《完美关系》时，前者崇古，后者现代，尽管我感受到了某种错位，但必须承认她们都有光明的未来。

“我这几天再优酷看锦绣良缘下饭，节奏适中又搞笑，不知道现在的剧怎么这么能注水的。”

“优酷上比我年纪都大的剧都是超清！超清！时不时某宝还送会员。”

信息上的隔绝往往会造成口味上的互不理解。一个二十多岁在各种古早剧中冲浪的年轻人，往往会把自己想象成时代的眼泪，而一群这样的年轻人，往往会组成时代的雷阵雨，间歇性冲击当代的新剧宇宙。

《天下粮仓》的弹幕中，不时会有人夸群演真实，当然，这是事实。但你要知道，2002年的人看这部剧时，很少会有这种评论，大家都认为敬业是理所当然。

身处时代中的人很难看清自己，对时代的解释权总是掌握在后人手里。在外甥女眼里，我的青少年时期是国产电视剧的宽松世代，荧屏上从来不会少张力十足的表演。她认为我赚到了。

“《蜗居》中海藻和宋思明的对话充斥着虎狼之词。”

“一直以为中国没有超级英雄，直到我看见了燕双鹰，这是真的顶。”

“《粉红女郎》早就预言了饭圈狂热。”

90后的流行，经过时间沉淀，有些到00后手里便成了经典，但生活的基调一直没变，变化的只是花絮，比如演员对霸道总裁的演绎。

《王子变青蛙》的豆瓣主页下，不乏2020年跑来打分的人。当霸道总裁逐渐成为圆滑和油腻的代名词后，人们反而怀念单均昊。

对追这部古早剧的年轻人而言，怀旧不是目的，而是反思，是在有限中看到无限，是在过去的坚固不断消逝的现实中，看到未来应该生成却没生成的东西。

博伊姆在《怀旧的未来》中，将怀旧分成“修复型”怀旧和“反思型怀旧”。前者是大报恩寺的琉璃塔，后者是圆明园。植入古早剧流行的现实，更多是反思型怀旧。

爱看书的朋友，下回书香节安排上

1995年《武则天》只有30集，但涵盖了人生所有转折点，即使是剧中小人物的刻画也很立体；同年的《神雕侠侣》，虽然服化道平平无奇，却靠演员和剧本成了经典。

被喂食50集剧集的当代人，如果不对照当年，便很难建立不起自己的观影秩序。

当新剧对世界的解释过于浅显时，大家只好在古早剧中寻求认同，一边用它的台词武装自己，一边制成表情包消解生活。

以前现实生活中的人会选择在网络寻找真实的连结感，但当网络世界也逐渐沙漠化时，你只能在信息洪水中预判生活。

只是2020年的网路只有信息，没有关系。哪怕仅仅是关于剧情或演员的讨论，经常首先想到的不是建立关系，而是视这段话为猜忌、对立和攻击他人的材料。

区别于当代观剧剑拔弩张的对立，古早剧爱好者聚集的社区，就算磕CP也很少脱离角色本身，大家脑洞大开，讨论友好。

他们会认真讨论《刁蛮公主》中张娜拉，只谈演技，无关其他；欣赏《美人心计》中窦漪房和刘恒的爱情；也更理解《士兵突击》中的成才；哪怕仅仅是《乌龙闯情关》的主题曲。

from 时代的眼泪小组

就像浪漫主义诞生于十八世纪最为严肃的德国，高速旋转的现代体验、层出不穷的新事物以及自我挖掘程度不断加深的个体，生活的复杂性胜过以往，但当下新生产的影视又无法涵盖对这个世界的解释，这些因素共同催生了古早剧的回潮。

当代年轻人则在《大明王朝1566》，《大宅门》中思考人性的复杂和人类追求进步的永恒努力；在《水浒传》，《杨门女将》中感受古典主义的残酷与浪漫，在《恶作剧之吻》，《放羊的星星》中品尝偶像剧的B面。

而这一切，终归也不过是为了投射自己的生活，解释眼前的世界。

完

相关文章