没有什么能像一封封泛黄的家书一样，让人猝不及防地回到过去，就像一个白发苍苍的老人，能够再次钻进母亲的怀里。

我家的书信，一直是用一块黄布包好，妥妥地装在一个木匣子里。

图 | 有年头的家书

15岁那年，我们随父亲“农转非”调动，从农村来到城市，吃上了商品粮。虽说离老家不算太远（300多公里），也未出省门，但临行时每个人都泪满衣襟。从此，写信、读信便成了我们家最不能落下的事。

图 | 上世纪80年代，爸妈、我、妹妹的合影

那些年，两毛钱一枚的“上海民居”邮票，将我们一家与祖祖辈辈未曾远离的故乡连系起来。五谷收成、娃娃考学和村中的婚丧嫁娶......老家人都是这样一横一竖、一撇一捺地告诉我们。

图 | 那时，写信是常态，遇到急事、大事才去邮局“翻电报”

每逢过年前，还在上学的我和妹妹都要与老家的发小们互寄明信片，或在书信中夹寄贺年卡，文绉绉地互祝问候、互诉思念。我们总是围坐在一起，一遍一遍地读着老家的来信，有高兴的事，我们一起笑；有难过的事，我们一块儿愁。每次，信中问及最多的，就是我们的归期。

图 | 1994年过年前收到来自故乡发小们的贺年卡和明信片

旧社会，有石匠手艺的太姥爷常年走村串乡在外揽活儿，年幼的姥爷一路跟随，“蹭读”过不少私塾，四处“游学”的生活让姥爷断断续续地攒了些文化。在我的记忆里，常有不识字的乡人请姥爷读写书信。

图 | 上世纪五六十年代，姥爷在大坝上搞宣传

我们和姥爷的书信往来是最多的。信中，他一般都先谈些身体安康、农忙农闲、乡邻和睦的平淡家常，然后就叮嘱我父母要多教育我兄妹俩、多学文化和学做好人，有时还会随信寄来一些诉说亲情和世事的打油诗。受他影响，当时正上高中的我常在信中夹带“膝下，敬禀者”“见字如面”“顺颂大安”之类的文言字句，虽说用得很牵强，可姥爷非常喜欢。

图 | 姥爷写给我们的书信，以及打油诗

后来，中风和眼目不清让姥爷写信艰难多了。但他仍然会趴在炕头，将老家和亲人的事情写入家书，邮寄给我们。尽管写出的句行已经疏密不一，但字迹依旧苍劲有力，字里行间流露出对我们的牵挂和希望。已记不清多少次，我们一边读他的信，一边掉眼泪。

我那时很想念姥爷，得知他身体不好，我便更着急。有一次，我瞒着父母，将自己攒的五元零花钱夹入信中寄给姥爷，还央求邮局别告诉我的父母。那时交通不便，也没有电话和视频，我的思念常常被一些自己吓自己的胡乱猜想加剧，“信中夹钱”是唯一能让我好受一点的办法。

后来，爹妈回乡省亲，信中夹钱的“秘密”被姥爷无意间说破，他们没有怪我，只说以后要跟他们说一声。这个小秘密也成了长辈们的谈资。

图 | 姥姥和姥爷

图 | 外婆第一次出远门来看望我们

如今，姥爷已离开我们20多年了。几次搬家让我们遗失了很多当年的书信，好在还有数十封姥爷的亲笔来信幸免于难。虽然这些家书多谈及生活琐事，远不及《傅雷家书》《曾国藩家书》文字优美、发人深省，但这里的一横一竖、一撇一捺，却藏着我们最难割舍的真情。

这些年，不经意间长大、变老的我渐渐明白——我从信中来。不论自己和世界怎么变，我，始终还是那个写信、读信的人。

今天是母亲节

祝所有的妈妈

健康 快乐

“

作者 | 吕海龙

作者单位 | 陕西省高速集团宝天分公司

主播 | 肖敏

主播单位 | 陕西省高速集团宝天分公司宝鸡西中心站

手绘作者 | 权丽娟

来源 | 大秦交通