《文森特的書：梵高和啓發他的作家們》（Vincent's Books: Van Gogh and the Writers Who Inspired Him）;作者：[意]Mariella Guzzoni;出版社：芝加哥大學出版社（University of Chicago Press），2020年3月。

文森特·梵高的藝術成就與不凡的人生經歷，使他在世界各個角落都享受盛譽，人們對他的一切也都充滿興趣，比如割耳之謎、死因之謎，還有他生前的閱讀經歷。

事實上，梵高的閱讀愛好遠早於他的藝術創作。早年爲了成爲牧師，梵高就閱讀了大量的神學著作。作爲具備多語閱讀能力閱讀者，梵高生前的閱讀範圍十分豐富。（從現存的九百多封梵高的書信中可看到超過150位作家、200本書）孤獨無人理解的梵高，常常在閱讀中尋找對話：“莎士比亞雖然距離我們數個世紀，但是他的作品我們讀起來並不陌生，這種知道別人懂你的感覺是這樣鮮活”。意大利學者、策展人Mariella Guzzoni多年來致力於梵高生前的閱讀研究，最近出版了《文森特的書：梵高和啓發他的作家們》（Vincent's Books: Van Gogh and the Writers Who Inspired Him），從諸多材料中進行爬梳整理，指出對梵高藝術創作影響最多的六本書籍。

儒勒·米什萊《法國大革命史》與斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》

1880年，27歲的梵高住在比利時博里納日礦區的一個礦工家裏，在前一年他被教會解僱，導致他與家人日益疏遠。而梵高也因此能夠近距離觀察底層勞動人民的狀況，不僅如此，梵高也有時間能沉浸在閱讀之中。

這一時期，有兩本書對他藝術生涯的開始產生至關重要的影響。即“法國史學之父”儒勒·米什萊的《法國大革命史》和攪起美國內戰的斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》。米什萊在書中史無前例的將人民牢固地置於法國大革命的中心位置，而梵高的畫作也是如此。米什萊也對新大陸的斯托夫人讚譽有加：“這個女人創作了有史以來最偉大的作品，它被翻譯成各種語言在全世界被閱讀，給各地的民族解放送去福音（Gospel）。”梵高在信中對弟弟提奧表達自己對兩本書的看法：“米什萊和比徹·斯托，他們並沒有在書中講明，但是他們讓我們理解如何將其中的福音應用到我們今天的時代，此時此刻，你我的身上……”。

阿爾弗雷德·森西耶《米勒傳》

梵高對米勒本人與他的作品都十分仰慕，這從他閱讀《米勒傳》就開始了。1882年3月，梵高在海牙，跟隨姐夫安東·莫夫學畫。梵高在給提奧的信中談到他閱讀《米勒傳》的體會；“你聽着，提奧，米勒是個多麼了不起的人啊。我有一本從De Bock借來的阿爾弗雷德·森西耶的大作（即《米勒傳》）。這本書非常吸引我，以至於我常常在半夜醒來，點燈繼續閱讀這本書……書中有一些句子深深地觸動了我，比如：藝術是一場戰鬥——你必須終身爲藝術而奮鬥。”

梵高被這位一生專著於農民生活的現實主義畫家深深吸引，也燃起了他爲農民作畫的決心，所以梵高認爲《喫馬鈴薯的人》是他最好的作品。不僅如此，米勒陰鬱的性格，在許多方面也是梵高本人的投射。

梵高《一堆法國小說》（Piles of French Novels），1887年。畫面展示一堆擺放在桌子上的書，有些是打開的，黃色的封面表明是法國小說，因爲當時的法國小說都是黃色封面。

莫泊桑《漂亮朋友》

1886年2月底，梵高自荷蘭前往法國巴黎，與弟弟提奧住在一起。這一時期，他迷上了莫泊桑的小說《漂亮朋友》，小說講述了絕世美男杜洛瓦在巴黎貴婦圈流連周旋，並藉此成功進入上流社會的故事。梵高讀得很開心，在1887年10月給妹妹的信中介紹了這本書給他的歡樂：“至於我，已經記不清多少年都沒有快活大笑過了，暫且不說這是否是我自己的過錯，我現在迫切需要能讓我開懷大笑的東西。我發現了《漂亮朋友》這本書……”梵高十分喜歡這本小說，一年後，身在普羅旺斯的梵高很希望能有女友相陪而不得。他給提奧寫信，開玩笑感嘆自己不能像杜洛瓦那樣受女性歡迎。

此外，在給妹妹的信中，他還推薦了左拉和龔古爾等法國一流作家的作品。他把這一時期閱讀的小說整理起來，創作了《一堆法國小說》這幅靜物畫。

梵高《莫斯梅》（La Mousmé，“莫斯梅”是“日本女孩”的法語音譯），1888年。小說《菊子夫人》的主人公菊子小姐乃是被“租借”給西方遊客做“臨時妻子”的，梵高把這種畸形的關係通過少女手中的夾竹桃——豔麗而有毒，表現出來。

皮埃爾·洛蒂《菊子夫人》

19世紀，日本美學曾席捲歐洲文藝界，梵高對日本文化有着濃厚的興趣，他買下的浮世繪畫作有六百多張。1888年3月，身在普羅旺斯藍天花海之間的梵高，將眼前的美景與浮世繪中的場景關聯起來，他把阿爾勒稱作“南日本”。他寫信告訴提奧：“親愛的弟弟，你知道嗎，我覺得自己好像身在日本。”

這段時間，梵高閱讀了皮埃爾·洛蒂的《菊子夫人》，小說講述了一位法國軍官和日本“臨時妻子”菊子小姐的故事，全書有對日本風物景色的細緻入微的描寫，帶着異國情調的筆觸（或者就直接叫“東方主義”的眼光），意大利歌劇作家普契尼正是在其啓發下創作出了《蝴蝶夫人》。梵高對其中的日本特色元素十分感興趣，這本小說對他的日本想象產生了很大的影響，比如他當年給自己畫下的自畫像，就充滿日本元素。從《菊子夫人》中，梵高創作出了《莫斯梅》，他在信中對提奧說：“你知道‘莫斯梅’是什麼意思嗎？去讀一下洛蒂的《菊子夫人》你就會知道了，我剛剛畫了一幅《莫斯梅》。這幅畫花了我整整一個星期……但是我必須將所有的精力專注於這幅畫。“莫斯梅”是日本女孩的意思——模特是一位普羅旺斯女孩，大概十二到十四歲。”

梵高《阿萊城的基諾夫人》（L'Arlésienne ，portrait of Madame Ginoux)

，1890年。這是梵高創作的最後一幅肖像畫，桌上的兩本書即是《湯姆叔叔的小屋》和《聖誕頌歌》，可以看出書上有作家的名字。

查爾斯·狄更斯《聖誕頌歌》

狄更斯是梵高最喜歡的小說家，1873年到1875年，梵高曾在倫敦生活整整兩年，在此他有機會接觸到這位大文豪的作品，對其作品中對底層民衆的關懷深受感動，他對提奧說：“我的整個生命，都是爲了創作狄更斯所描繪的日常”。1889年4月，梵高在信中寫到：“最近幾天，我一直在讀狄更斯的《聖誕頌歌》，書中的一切如此深刻，需要人們反覆閱讀……”這段時間是他人生最灰暗的時期，他因爲割耳事件被阿爾勒當地居民視爲危險的精神病人，被迫接受精神檢查。這段時間裏，他重新開始閱讀的小說還有《湯姆叔叔的小屋》，這兩本書都給離世前一年的梵高許多積極的情緒，梵高把他最喜歡的兩本書畫在他的最後一幅肖像畫裏。

1890年7月27日，梵高死於那場至今撲朔迷離的自殺。自1880年梵高開始藝術創作，到1890年去世，他的藝術生命只有短短的十年，並且是充滿苦難與孤獨的十年，也是充滿藝術活力的十年。這十年中，閱讀不僅是他的藝術的靈感來源，更是他在苦難中的慰藉與庇護所，正如當前閱讀也在疫情之下給我們的。