《每日邮报》说她将使英国拥有一位举世无双的大提琴家。《泰晤士报》的文章写道:用前途似锦这样的字眼来评论她的演奏几乎算得上侮辱,因为以她的幼龄,能够有如此炉火纯青的琴艺,实在是令人叹为观止。

她就是英籍大提琴家杰奎琳·杜普雷。五岁开始展现过人天赋,十六岁开始职业公开演奏,才艺惊艳四座,倾倒众生。

不幸的是,二十六岁被确诊罹患多发性硬化症,告别舞台,卒于盛年。

为纪念这位天才提琴家,杰奎琳·杜普雷的姐姐和弟弟合著了《狂恋大提琴》,姐弟俩从自己的观点出发,描写了天才鲜为人知的一面。

传记一经问世便大卖,很快拍成电影《她比烟花寂寞》。

《她比烟花寂寞》是导演安南塔克的剧情长片处女作。但这部电影不仅仅是杰奎琳·杜普雷的传记,更深层次来说,它是关于家庭、关于人性、关于成功的思考。

影片共获得各大奖项的10项提名,包括奥斯卡、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖等,豆瓣评分8.3分。

今天我们从另外一个视角,解锁天才不为人知的一面。

-1-

嫉妒是天才的动力

“有位天才姐姐,你一定很骄傲。”

开始的天才并不是杜普雷,而是姐姐,一名长笛演奏者。全家人的注意力都在姐姐身上。

杜普雷嫉妒姐姐被邀请参加演出,演奏会所有人的目光都在姐姐身上,故意捣乱才能引起别人对她的注意。

妈妈责备杜普雷,以后不许参加姐姐的演出,如果要和姐姐一起演出,就要奏得和姐姐一样好。

天才都有自己的自尊和倔强。杜普雷开始忘我地练习大提琴,吃饭时,右手成了大提琴的指板;上课时,直尺是她的道具,无时无刻地练习。

这个世界很公平,你有多努力就有多特殊。杜普雷从捣蛋鬼变成熟练的大提琴手,和姐姐一起参加比赛拿冠军,奖杯越拿越多,最后超越姐姐成为独立的存在。

世上没有好心理、坏心理,让我们成为更好自己的,都是好的。嫉妒也一样,它激励着天才,让天才更努力,世界因此多了一位大提琴家。

-2-

选择不同结果不同

首先是父母的先择,天才的转换,改变了父母的对两姐妹的态度。可能是精力有限,也许是收入不足。

父母把杜普雷作为重点培养对象,杜普雷在楼上接受名师指导,姐姐在楼下等她下课。杜普雷成了天赋惊人,前途无量的音乐家,而忘记了曾经名噪一时的天才长笛手。

其次是姐姐的选择。当杜普雷的演奏一曲成名时,姐姐变得更加暗淡无光。降B调成了她的诅咒,以前她用长笛教妹妹降B调,曾经的骄傲现在变成阴影。

从此,刻意回避降B调,音乐考试也考砸了。之后她遇见了后来的丈夫,一个让她觉得特别的人,于是放弃音乐,选择了婚姻。

最后是杜普雷的选择。还记得小时候看过一个童话故事,一个小女孩穿上红舞鞋后,就开始跳舞,一直跳,一直跳,直到最后死亡。那把大卫朵夫的大提琴就像是杜普雷的红舞鞋。

她忘记是什么时候做出的选择,但已经停下来。厌倦了常年漂泊在外的生活,想找借口放弃演出。

她把琴放到雪地外,有人帮她拿进房间;她故意把琴遗忘在出租车上,有人帮她找回;她跟姐姐说,准备放弃大提琴。姐姐叫她别傻了,你只懂大提琴。

其实,生命中所有馈赠的礼物,都暗中标好了价格。没有偏爱谁,也不存在例外。今天走的路,是你十年前的选择,而今天的选择,将是你十年后的路。选择不同,结局就不同。

-3-

自爱,即自尊

“我不能谈琴你还爱我吗?” 杜普雷问她的丈夫。这个问题就像女孩问男孩,假如我不漂亮,你还爱我吗?这也像男孩问女孩,假如我很穷,你还愿意跟我在一起吗?

所有人都希望别人对自己的爱是不含条件的。即便我不漂亮,即使我一穷二白,你依然爱的是我。

听到丈夫的回答,杜普雷非常失望。她要向自己证明,即使不会大提琴,依然会有人爱我。杜普雷没有通知任何人,取消所有演出来乡下找姐姐。

她跟姐姐说,她要跟姐夫发生关系。姐姐拒绝,杜普雷就伤害自己,最终姐姐妥协了。

杜普雷像个没有长大的孩子,找姐姐要她最心爱的玩具。如果你不给我,就是不爱我。你都不爱我,这个世界就没有人在乎我。

但杜普雷发现,姐夫的心里,只有姐姐。她的自我伤害,受伤的不仅是她自己,还有爱她的姐姐。想谋爱,先自爱。天才,也一样。没有自爱,即便天才,也没有自尊。

-4-

一切都是自传

影片结束,杜普雷逝世,享年四十二。一生成就无数,最深入人心的作品是《埃尔加大提琴协奏曲》。在心理学上有个词叫“人生脚本”,那个最感动你的故事,就是你人生的脚本。

《挪威的森林》是村上春树的人生脚本;《飘》是小说家玛格丽特·米切尔的脚本。而杜普雷的人生脚本是《埃尔加大提琴协奏曲》。

《埃尔加大提琴协奏曲》是埃尔加Elgar在疾病缠身的晚年,经历了一战的毁灭之后写的大提琴协奏曲。

高贵起来气势磅礴,雄心壮志;而一哀伤,则弱不经风,毫无克制。观众听的是大提琴曲,杜普雷演奏的却是自己的人生。

实际上影片讲的并不只是杜普雷的传记,而是关于人性、家庭、成功的思考。

内心的成熟比成功更重要,努力能决定你飞多高,但完整的人格,能决定你飞多远。

-END-

作者简介:郭小少,新媒体作者。

著有《如果觉得委屈就成为你想要的光》《我与你的惊喜是刚刚好的相遇》《管他努力有没有回报,拼过才是人生》《写作变现:新媒体爆款高效进阶》等书。

相关文章