原标题：叶杨莉：同舟 | 新刊

导

读

作者用独特的角度讲述了两个在北京打拼多年的青年，他们不屈服于命运的精神，令人感慨。

作者简介：叶杨莉，1994年生于福建永安，已在《青年文学》《西湖》《萌芽》《青春》等杂志上发表文学作品若干。现居上海。

同舟（节选）

文 | 叶杨莉

有人在屋外敲门，先是细密的鼓点，接着便雷声阵阵。屋里灯是亮着的，我那时刚醒来不久，正躺着玩手机。敲门声激得我鲤鱼打挺，匆忙套上床边黄色的罩衫，踉跄走到门边。门外是几个身穿制服的人。他们说，请出来，昨晚有群众反映丢东西了，我们要排查。说完作势就要进来。我的屋子很小，只容得下两三个人。我无处可站，只好捏着手机，先走出去。

出了门我只能任人差遣。门外有人让我下楼，态度蛮横。我和邻居们排着队走下去。楼下已有十多人，和我一样，只穿着拖鞋和睡衣。我们睡眼惺忪，蓬头垢面。吕家营临近午后的阳光晃得我有点眼晕。我们一直退到了街道上，一双手伸了出来，把这排公寓楼下的铁门锁紧。我们茫然地看着彼此，一头雾水。有人开始敲打铁门，冲着楼上大喊，铁门被震得晃动起来，声音也被弹了回来。我开始寻找认识的面孔，移动脚步，靠近了同楼的王师傅。我们本来并不熟悉，仅仅聊过几次而已，他夜里在这路上卖狼牙土豆，每一支都像一个金黄色的螺旋钢叉。有段时间，我疯狂迷恋油炸的味道，举着王师傅的狼牙土豆招摇过市。他看我一人住在这地方，偶尔也和我闲聊几句。他早已成家，老婆孩子都在老家。他的收入不低，一个月能挣到万把块钱。可他还住在这里，把钱寄回了老家。他露出来橙黄色的牙齿，朝我笑。

假的协警。他说，这房子的房东欠了几十万块钱，把我们都卖了，现在楼上是债主。

我全身的汗毛立了起来。这一带的房子都是违章建筑，小偷经常出没。协警排查，我不意外。房子也不是不好，月租便宜，这就是最大的好处。另一个好处是蟑螂、蜘蛛多，抓虫子我能抓出一身汗，天冷下来时，刚好和没有空调这个问题抵消了。我没什么好偷的，也没什么好被偷的。身正不怕影子斜，我才让他们进了屋。

此刻，有人站着大喊，你们怎么回事啊？我的东西还在里面啊？

楼上有人回应，你的东西，你的东西找你房东要去，房东把房子押给我了，这里都是我的。

有人嚷着要报警。

报警吧，我还求你们了，让警察抓那个逃跑的人，让他赶快还钱，是房东坑了你们，不是我们，我们也是被骗的。

眼前只有一扇铁门。人群纷扰半天，只能四散开去。街对面的小卖部接纳了我和王师傅，老板娘给我们递了两张小板凳。我选了两袋面包，肉松沙拉酱挤成一团，油从塑料袋的缝隙里渗了出来。我掏出手机，扫了扫桌上的二维码，也替王师傅付了钱。啃着面包，我一瞬间想，干脆什么都不要了，直接坐到火车站，买张车票回家。有手机就够了。

你的身份证啊，身份证还在里面。王师傅提醒我。我的劲头就泄了一半。他安慰我，等吧，他们扣着我们的东西没有用处。

王师傅脚边有他唯一比我多的身家，一袋土豆，七零八落。他用衣角抹了抹脸上的汗，低头玩起了手机里的消消乐游戏。几个圆球一碰，手机发出欢呼的童音，他的时间在消除声中飞速流过。但我的时间停滞了，街边玻璃照出我这天的模样，我正装在橘黄色的睡衣里，就像一颗滚在路边的土豆。

夜幕一点一点挪来，铁门松动了，齐刷刷出来了好几人。他们拿着喇叭说话，让人们拿着租房的押金单子过来，凭单子来取行李。我两手空空，但也挤了进去。这次我一声不吭，把我的东西取了就走。我回头想找王师傅，但一直没瞧见他人。等了半天，才看到他空着手出来，向我招手。他问我，你走去哪呢？

我说，我去找我朋友，刘连峰。

他哎的一声，好像心领神会。赶紧搬走吧，租个贵点的，别再受罪了。

最后一句话揉到了我的心头，我拖着箱子往前走，回头看，王师傅冲我摆摆手。再回头，他的身影被路灯光簇着，好像一只漂着的小舟。

我的朋友刘连峰在电话那头说，卢大力，你现在才联系我？你这种情况，白天就应该告诉我，我早就可以替你想办法。这句话他一直念叨到我进门，像水果店门口放着的复读机喇叭。

刘连峰现在的新家估摸着有三十平方米，电梯公寓，一开门，亮堂堂的吊灯就刺进双眼。玄关处很窄，他主动帮我抬行李，粗壮的手臂一伸，轻柔地提起，迈着小碎步往后退，也不知是怕碰了我的箱子，还是怕碰了柜子和墙。我们两人一前一后挪进屋子，我杵在房间中央，瞥见地毯和茶几，和一张看上去就柔软的床。我一时不知道自己的身体该怎么安放。

卢大力，以后你早点告诉我，我给你想办法。

他又一次提到了“想办法”，沾着点别扭的江湖气。仿佛只要我需要，他就能帮我争口气。

我没吭声，只是打量他的房间。我承认我有些嫉妒，关键是他住这里，每月租金和我那破房子差不太多。还是他比较有一手。

你先住我这，住到你方便。他终于换了句实在话。

几个月前，他住的也是个正儿八经的小区。每个月比我稍贵一些，一千二一个月。押一付三。房东领他看房时，他手头比我还紧，软磨硬泡让房东通融他押一付一，还得找我借四百。那段时间，我身上还揣着卢玉琴给我的两千块钱，就大方给了他。

一个月后，我见他主动联系我，还以为要还我那四百。那天傍晚，他来到我那破房子楼下，提着行李箱，全身脏兮兮，像一个难民。

我说，你怎么搞成这个样子？刘连峰有气无力，别说了。我再三追问，他才讲了事情经过。原来那房东是个狠人，第二月就逼他把押一付三剩下的二给补了，他当时工资还没拿到手呢，就想继续用拖延战术。

我老板还拖着我呢，我拖拖房东没啥吧？刘连峰反问我，我没说话。他便继续：结果这王八蛋说，你没钱就滚出去吧。我装孙子一样客客气气给他说话，他居然骂我，我就和他对骂起来，在微信里。骂得爽了，我说老子可以搬，你把我押的那一月房租还给我。发出去才发现他把我微信给删了。

下班回去后，刘连峰看到自己的东西全部被丢到公用客厅里，散落一地。他去开房间的门，发现锁也被换了。他默默收拾了半小时行李，接着便走到厨房里洗手。洗完手，他从垃圾桶里翻出一个废弃的塑料瓶子，往瓶子里倒灶台上的酱油和醋，用剪刀在瓶身上戳了几个洞。他走到他曾住过的房间门口，用力朝着大门一踹，门竟然被踹开了。天助刘连峰也。

他讲到这里我就开始笑，他没搭理我，继续往下讲。

踹开门后，刘连峰开始朝着房间的墙上泼洒酱油。黑色的液体流了一地，沿着床板往下滴落。他还是气难消，就干脆踩上床，蹦到床板开裂。其间他好像听到了隔壁有动静，这时才如梦初醒，赶紧跑出门，拉着行李往外奔。往外奔的时候他似乎听到有人喊他，吓得他脚下生风。他没头没脑朝着小区外狂奔，心头只有一个念头，这会那王八蛋要是抓到他，他小命难保。一路冲进地铁里，如水滴掉回大海，他才松了口气。

地铁里，有人用异样的眼神看了他几眼。他不客气地反瞪回去，看什么看？老子刚刚和恶势力斗争了一番。他当然不敢把这话对陌生人说出口，只能把气从眼眶里向外撒撒。之后，他便低头刷起手机，看到我的聊天窗口，食指一点，就来向我求助。

那天听完他的经历，我只能把四百块钱咽了下去。看他浑身狼狈，我一边笑他，一边挽起袖子。当晚我就收拾了屋子，在地上铺了条毯子，让他睡在地上。但那一晚，我俩都睡得不踏实，黑暗里，能听得到他翻来翻去，不到半个小时，他跳了起来，把我吓了一跳。他嚷嚷着一只蟑螂爬过他的枕边，我只好开灯，两人一起逮蟑螂。蟑螂在我们那可多了，北京的蟑螂体积不过南方的一半。其间我还说，我俩性别应该反一反。第二天睡醒，他就开始找新房子了。等他找到新房子，收拾行李搬出去时，我也松了口气。

我那时候没有想到，风水轮流转我俩。

他欠我的那四百块钱，后来变成了几顿夜宵，似乎已经烟消云散。但他偶尔还会提起，说在北京，他最信任的人就是我，否则，为什么第一个联系的是我？听了这话，我也脑子一热，来者不拒。

刘连峰拖出了房间里的一张榻榻米，说床让给我睡，这当作他的床。榻榻米，这是以前我几乎不会用的词语，听起来很时髦。他说，这榻榻米是从宜家买的，宜家你知道吗？我说我知道，也是一个很时髦的地方。

这榻榻米看上去像一张可以坐两人的沙发，我忍不住上手摸摸，手感滑滑的，价格应该不便宜。他左右一折腾，榻榻米乖乖地躺好铺平，就成了一块正方形的垫子。我站在一旁，啧啧称奇。那晚我连冲澡的力气也没有了，换了件长袖长裤睡衣，四仰八叉就躺上了他的床。他的枕头带着他的味道，腥腥的。这家伙睡觉一定还流口水。我把头往下挪了挪，味道就淡了一些。

等我俩都各自躺下，刘连峰好像还处在兴奋状态，没停下嘴。他说他早就料到有这么一天，那破房子住不久的，千万不能把那里当作落脚点。我说，其实没那么糟糕，邻居都挺好。他说，也就你敢住，换一般小姑娘，跑都来不及。我说，我不是一般小姑娘啊？他说，你不废话吗？没人敢用一般来形容你，你是一百般的大姑娘。他这话，我分辨不出来，是损的含意多，还是损之余，有那么一点夸奖。

算起来，我和刘连峰也认识十来年了。初中我们一个班。他那时整个人猴猴的，活蹦乱跳，体积是现在的二分之一。我们本来不熟，就一次早读课前，门锁坏了，刘连峰正在使劲扒着那已经朽了的木质窗框。我当时将身子往门一撞，就把门撞开了，他像条泥鳅一样滑进教室，赶在早读课前把要交的作业抄好。但从此，我也多了一个名字，卢大力。很快，名字就传遍了年级，给我造成了不小的影响。有段时间我刚要坐下板凳，就有人一惊一乍，说这板凳要塌。当然很多时候，这一惊一乍的人就是刘连峰。

如果年纪再小一点，我能追着打他，可以把他追出了楼，追到校门口。但上了初中以后，我不知道怎么回事，反而不敢追着人跑了，胸部有点沉甸甸的，也跑不动了。

因为这个绰号，初中一大半时间，我都恨他恨得牙痒痒。好在全班同学，待见他的也没几个。有一次他惹了祸，被人堵在一楼暗角处揍了一顿。那天我刚好经过，揍的人散去后，他的头还卡在铁门栏杆里。这真是很多年前的事情了，我们俩谁都没再提过，但我们俩也从来没有忘记，是我把他的脑袋从栏杆里拔了出来。大概脑袋被栏杆一挤，刘连峰突然开窍了，不再去难为我，也开始用点功学习。

那时候流传着一句话：“考进一中，人生就能活得对，考不进一中，这辈子都掉了队。”我至今也能脱口而出。不过中考我们都考得不大好，没有考上县里最好的高中，去了三中，不同班。刘连峰也在那时开始蹿个，像一棵春苗，拔地而起，既竖着蹿，也横着蹿。他身上有了一些变化，就像刚上初中，我开始觉得自己的身子沉了起来，他的身子也墩了许多，好像有些重量压在他身上，走起路来，一步一步，要往地里戳个洞。他的脸上冒了许多痘痘，话也少了一些。不过这种变化是悄悄累积的，平常没啥，偶尔走廊上遇到，才发现他又大了一圈。

高考时我们考得还行，但也就比本科线高一点点。卢玉琴问我想不想复读，我犹豫了好久。我怎么也想不明白，就这么几分，我还得再花一年。我不想再读一年书了，怕一年后还掉下那条线。我看刘连峰就屁颠屁颠去北京上学了，和卢玉琴吵了半天，我也就去读书了。

去年我一毕业到北京，刘连峰来给我接风洗尘。我俩发现，彼此竟然还挺聊得来。也是在那一晚，他对我说了许多，掏心掏肺那种，我挺意外。他说他家里头还有一个姐姐，他是家里意料之外的惊喜，但也因为他这么个惊喜，家里开始一直走下坡路。小时候他不知道，家里人把他快宠上了天。但也是十几岁的某一天，他知道了一些事情。他一度对自己的存在产生怀疑。他想，我为啥要出生呢？左邻右舍都说，是他害父母丢了水泥厂的工作，害他们家这十几年都境况不行。他说这个问题特别折磨他，直到现在，偶尔他还会觉得，他的存在就给周围人增加了负担，没啥别的价值。

我就安慰他，你看你现在出息了，都敢跑来首都闯。当年我们那届敢来大城市的，要么成绩特别好，要么家里很有钱，如果不是你，我还不敢来。刘连峰听了这话，心里好像舒服了不少。那晚我也说了一整年最多的话，不知是安慰他，还是安慰自己。聊到最后，刘连峰打着哈欠问我，当年大家说的那句，到底什么是掉了队啊？我们掉队了吗？

你什么时候准备关灯？我问刘连峰。

等下，等我剪完脚指甲。他坐在榻榻米中央，架着脚，也不知在扯着皮，还是翻着趾甲。我稍微抬点身体，看得到，他几只脚趾都血红血红的。太碍眼，我赶紧移开眼睛。

你现在还在那奶茶店打零工？没别的活了？刘连峰没有抬头。我知道，第一次和他讲这工作时，他就对这个工作有些不屑，嘴角一直往下瘪。

是啊，还在啊。刚来北京时，我面试了几家公司，没有一家看得上我，只有一个什么网络公司有点戏。那网站的名字，我现在要仰着脑袋想半天，娱圈网还是星圈网，都想不起来是哪个。我来北京后，先在那家名字总想不起来的公司待了两个月。这公司做的是啥？几个人往电脑桌前一坐，东拼西凑写出了一篇文章，传到一个平台上，再想个有趣的标题，怎么夸张，怎么反差，就怎么来。娱乐新闻，专攻那些流量明星。有人上来留言说平台抄袭，言语还挺难听。当然，留言里就没有好听的话，时常就有一堆粉丝上来谩骂。老板说，有人讲抄袭，不要和他闹，道个歉删了文章就好。没太大技术含量，但也需要动动脑子，这份工作我很快就上手了。

但一个月不到，老板觉得我的工作量不够饱和，额外给我增加工作。老板把我拖进几个微信群，群里成员都是公司附近大学城的大学生，美其名曰“资源群”，线上新媒体传播。我所做的，就是每天要定时在群里发些广告，群生群，生得蛮快。做得最好的是一个水果店开的群。老板明天上午八点在群里发当天的水果菜单，一天分四五批专门往几个宿舍楼送水果，价格比线下店铺便宜。大学生爱吃水果，尤其女孩子，每天群里都有大量消息。当然也有混进发广告的，我得第一时间把这些人踢出群。我有时候顾不过来，就把刘连峰也拉进了几个群。

两个月后，我离开了这个公司。和刘连峰说，我看老板最擅长的事情，就是拉着员工当骡子使，恨不得把你二十四小时都安排好，啥都让你干，然后让你画饼充饥。但刘连峰说我没有眼力见儿，不懂得职业规划，他说，你看，通过这些资源群，交到了多少朋友，都是资源啊，未来事业的资源。

我中间也换过一两家公司，都没做多久。这些明明快破产的创业公司，看到我的学历也皱眉头。一开始打发我去做跑腿的活，看到我会写点东西，才给了我一个工位。看我不爱说话，断定我不会和人打交道，最后交给我的还是线上的杂活，没过多久，各种方式暗示我走人。

再后来，我就去奶茶店打零工了，那是我声音最嘹亮的时刻，我挺喜欢。大声而机械地喊出“欢迎光临”，盯着五颜六色的食物，我心情蛮好。

拜托，你在一线城市，麻烦你用用这里的资源。你对着吃的东西，整得像个机器人，能学到什么啊？果不其然。

我说不过他，也没想说过他。

那你那份未来事业，搞得怎么样了？我的话里有点嘲讽意味，不知道他听不听得出来。

很好啊，他说，还故弄玄虚压低声音，新公司现在很不错，离时尚圈和文艺圈都很近。

现在我俩待在一起，反差倒是分明，一个垂头丧气，一个意气风发。

和你妈说你又搬家了没？他问我。哪壶不开提哪壶。

说了，来的路上就说了，她又不搭理我，说要找我借钱，一张口三千块，她要组团去内蒙古，还包吃住。

你现在哪有钱啊？

是，所以没等她说完，我就挂了电话。我没有和刘连峰说，那时，我刚和王师傅告别不久。挂了电话，我茫然看向四周。打这个电话的初衷，我一时不确定，是确实想找她借钱，还是给她机会较这一场劲。我拖着行李大踏步往这条街的尽头走，心里有种就义的快感，远离她，让她看不到我的狼狈。我睁着眼睛辨认方向，却看见离我几步远的灯光竟然闪了起来，那点光亮左摇摇，右晃晃，一会变得更大，一会缩成了小点。是我眼里涌出的液体改变了它的形状。

刘连峰按掉了灯。灯暗后，那一晚是我在他床上翻来翻去。临近清晨，我才迷迷糊糊进入梦乡。也怪刘连峰最后提到了卢玉琴，梦里，我还握着卢玉琴挂来的电话，她的声音正源源不断从那头传来，直到我被刘连峰的动静吵醒。我条件反射去摸手机，荧幕的光穿过我厚重的眼皮，眼睛发酸。

五点三刻，刘连峰已经换上一套整洁的衣服，人模狗样。

这么早。我从喉咙里掏出沙哑的一句。

不早了，你想想，我要从这边枣园出发，到北京南站，再到大望路，一共十几站。你知道四号线吧，一到上班时间，能把人挤成鼻涕虫。

累不死你。我举起手，刺眼的灯光在上头掀开我的被子。想起醒之前，卢玉琴的声音好像变得哽咽，我转头想再进入梦里，听清她到底在说什么，但已经续不上了。

再不出发就来不及了。见我醒了，刘连峰还想再教育我几句。你要看这个行业有没有前景，也不能只打零工，勤快点，要往上面走，不然你留这里干吗？

我的脑子没到午时，也没有开张，于是转过身，假装睡意蒙眬。压着左耳，声音进不来了，但也有几句话顺着右耳滑进来，一路钻进胸腔。

刘连峰下班回来，看到我和他出门前看到的没有分别，连连哀叹，像一个唠叨的女人，数落着自己不争气的孩子。我有些惭愧地从他床上爬起来，丢开发热的手机。他掏出一个打包盒，里面是比萨，已经凉了，上面青椒西红柿鸡块融在一起，形状怪异。即便如此，我的眼睛也朝着它放出光芒，唾液开始分泌。特地给你留的，刘连峰瞥了一眼垃圾桶。里面有几个零食袋，是我一天的进食。

你傻呀，连外卖也不点？

没胃口。其实是没钱，能省一点省一点。他看我一副没有志气的样子，倒也一句话没说，开始收拾屋子。昨晚我过来得急，他的房间不大像迎客的样子。我突然有点忐忑，高中三年，我只见过他发一次大火，据说是课代表为了找个他的作业，把他桌上的书全部弄乱。他这人也挺规整，东西该放哪放哪，不知道我有没有把他的东西弄乱。

这房子其实是我一朋友的。刘连峰一张口，一天在外头积攒的北京味就往外涌，他也够义气的，让我住这么一好位置的房子。他不定期会过来，咱也不能让他看到屋子一团乱吧。

咱。他这话已经默认我会在他这住一段时间了。或许也是瞧见我这状态，他默认了，我实在不会有动力再去找个新房子。

扫地的间隙，他抬头看了一眼我。有些工作，你可以试着做一些，你不想出门，可以做些事情。像我朋友他们现在在创业，做内容，缺的也是内容，现在可是内容时代。你不是做过网站编辑，有经验吧？这行现在赚很多。

我一声不吭，只是起身，给他搭了把手。

刘连峰不知道，我还在投简历。即使在奶茶店，捧着铁杯，手摇奶茶，我也时常在想，在这段没有看手机的时间里，会不会有一个面试邀约进了我的手机。我的手隔着铁杯摸到冰块，皮肤里头有股劲头在蹿，神经跳动，心跳加快。在我下次拿起手机时，一个新的阶段到来了，这种可能就隐藏在下一刻。

当然，更多时候，手机里没有任何回音。闲下来时，我偶尔在手机的备忘录里写点东西，一天一段这种。纯粹当作记录心情，之前在某家公司，我还真的写过点东西。说是软文，讲一个故事，里头埋点线索，在结尾处一转，把那商品做个详细介绍。那篇软文点击率挺高，但底下总有人在骂，说前面看得眼泪汪汪，后面受到了欺骗。我被骂得怕了，看到“取关”两字就想起老板的脸，看到“新媒体运营”的招聘就有点怵。但我一不会画画，二不会编程，三还不善于忽悠人，哪家公司要我呢？

我还赖在北京，一部分原因在卢玉琴。

卢玉琴就在距离我两千公里的地方，暗暗窥视着我。我在北京的一举一动，她都了如指掌。白天，我从刘连峰的床上下来，脚趾撞到床脚，脚尖像被钝器一击。我一动不动，发出无声的呻吟，任着痛感越积越多，等它自动退散。整个房间静悄悄的，没有一点声音，时间终于带着那痛感退潮一样散去。卢玉琴就在房间的角落里看着我。疼吧，你活该。

卢玉琴有时也会对我细言细语。她会说，你不走不就可以了？像卢玉琴她爸对她说的那样，你不走不就可以了？

……

（精彩全文见《当代》2020年3期）

原刊责编：孟小书

本期微信编辑：于文舲

插图来自网络