“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。”

作家张爱玲,用一贯洞悉人性凉薄后的轻描淡写,在短篇小说《花凋》中讲述了一个叫川嫦的美丽女子短暂悲哀的一生,为我们展示了腐朽社会中,没落大家族的人生百相。

让人看罢,不由心生叹惋。

女孩川嫦,是《花凋》故事的主角,在家排行第四,像一朵无人问津的小花,孤独地开放和凋零。

她是腐朽时代中没落家族的牺牲品,在被忽视中长大,在金钱面前被亲情放弃,在爱情角逐面前因病被出局。

她心灰意冷,想要寻死都没有足够的钱买药。

最后轻若鸿毛的死去,给周围的人带来了彻底的解脱。

01:在被忽略中长大的女孩,一生都充满了将就

她是家里的老四,上面有三个美丽的姐姐,下面有几个弟弟。

面对姐姐们的明争暗夺,她选择忍让;面对父母的矛盾,她用心体谅。

她想享受一天清福,听一天收音机,就这么小小的要求也只是梦想;她想像自己爱的人要有运动员的体魄,却迫于现实接受一个“不够高,不够黑”的章云蕃。

当她在别无选择下,将就接受这个男人,一颗心刚刚感受到爱情的触角时,她就一病不起。

生命临终时,就连那双廉价的不合脚的鞋,也没能等到穿上的那一天。

文中,最让人心疼的,莫过于川嫦穿着母亲的旧衣服,接受爱人诊治的描写:

“病人也有几等几样的。在奢丽的卧室里,下着帘子,蓬着鬈发,轻绢睡衣上加着白兔皮沿边的,床上披披的锦缎睡袄,现在林黛玉也有她独特的风韵。川嫦可连一件像样的睡衣都没有,穿着她母亲的白布褂子,许久没洗澡,褥单也没换过。那病人的气…… ”

这对恋爱中的女子来说,没有比这更诛心的情节了。

久病之后,川嫦担忧章会另觅她人。在体察了川嫦的窘迫与不安时,章云蕃低声地告诉她:

“我总是等着你的。”

张爱玲是怜悯川嫦的,在她笔下男主人公中,章云蕃是少之又少的有情人。

川嫦病了两年之后,病愈无望,才选择了另一个女人。

这,也是支撑川嫦活下去的唯一暖色,一直支撑了她两年的生命,直到章云蕃新女友现身,川嫦心灰意冷,失去了活下去的欲望。

02:亲情在金钱面前不堪一击,病重的她被放弃

她死后,正巧父母发了一点小财,为她修建了华美的墓碑,镌刻了优美的像散文的碑文。

然而,这也掩盖不了一场赤裸裸粉饰太平的谎言。

这篇碑文,就如《红楼梦》里最后的那场大雪:“只落得白茫茫大地一片真干净”。

一场暴露人性丑恶的家庭剧,被掩盖在下面。

文中揭露:

“全然不是这回事。的确,她是美丽的,她喜欢安静,她是生肺病死的,她的死是大家同声惋惜的,可是......全然不是那回事。”

张爱玲说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

川嫦的父母也不是全然不爱她的,只不过这爱终于抵不过金钱面前自私人性的丑陋。

郑家本就是没落人家,平时连佣人的工资都发不出来,郑夫人连下堂妾生的儿子多吃了个梨就大发雷霆。

郑家的日子过得入不敷出,异常艰难,只是个表面的空架子。

即便这样,还要碍于面子维护大户人家的体面,各种人前装样子,人后自怨自怜,悲悲戚戚,日子越过越紧巴。

在当时,肺病是个不死病,好又好不了,治起来却是相当费钱。

两年的治疗,已经把本来就贫穷的郑家彻底拖垮了。当郑夫人叫下人按照章云藩开的西药去药房抓药时,被郑父阻止了。

母亲虽然心疼女儿,但为了给自己留条后路,终也没拿私房钱出来......

英国有句谚语说:“金钱造人性。”

生活中,真正的善与恶不是孤立存在的,而是两者共存交织,只有在各种利益考验之下,真正的自私人性会毕露出来,使人更加心生寒意。

郑川嫦绝望了,她只能一死方可解脱。

她强撑着让家里新来的佣人李妈,偷偷背她出去,因没有医生开的证书,她连安眠药都买不到。买不到安眠药,自杀不成,只得灰溜溜回家。

小说的结尾一段,作者写得很轻巧,只用了简单的七个字:“她死在三星期后。”

哀莫大于心死。

最后,杀死她的是对这个世界的深深失望。

03:随波逐流的川嫦们,如果不能突破重围,走向死亡是必然的

川嫦曾经幻想自己能够读大学,这样就可以出去工作,生活就有了不同的选择。

可是,这想法最终也向现实低头,家里是不可能拿出钱来供她读大学的。

这样的家庭,拒绝女儿们抛头露面。

“为门第所限,郑家的女儿不能当女店员、女打字员,做‘女结婚员’是她们唯一的出路。

在家里虽学不到什么专门技术,能够有个立脚地,却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了‘新娘学校’。”

川嫦身上有着张爱玲自己的影子。

同样生长在亲情疏离的封建家庭,同样的被忽视被冷漠。

不同的是,张爱玲的坚强与倔强,使她脱离了令人窒息的家庭。虽然同样爱的有始无终,张爱玲却能主宰自己的命运。

当然,这更多与命运与性格有关。

相比较下,张爱玲是幸运的,她毕竟生在一个有读书底蕴的家庭。

读书使她有了掌握自己命运的底气,有了自己谋生的能力,所以她义无反顾的离开,出走,度过了自己主宰的一生。

其实,不管在哪一个朝代,哪一种历史背景之下,能够把握自己命运的女人都有一个共同的特性:敢于抗争、永不认输。

毕竟,“每个人都是自己命运的锻造者”。

相关文章