摘要：张爱玲在乱世中泪流满面，说：“我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。张爱玲的小说，总是给人一种苍凉的美感，而《半生缘》从故事背景、叙事方式、情感缺失等方面，都体现出浓浓的苍凉意味，从小说的第一个字开始，就满目的苍凉。

“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

“‘死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老'是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。”这是张爱玲的爱情观吗？她渴望的爱情是什么样的爱情？为什么在一部《半生缘》中，却充满着苍凉。

张爱玲的小说，总是给人一种苍凉的美感，而《半生缘》从故事背景、叙事方式、情感缺失等方面，都体现出浓浓的苍凉意味，从小说的第一个字开始，就满目的苍凉。

毫无疑问，顾曼祯这个形象，在张爱玲的笔下，被成功地塑造了一个悲剧。顾曼祯的要强，源于女权主义意识的觉醒，可是仅凭勇敢，根本无法突破封建意识的枷锁。

《半生缘》是一部“带有浓厚自传成分的作品”，女主人公顾曼祯的爱情，屡屡错失，又难以割舍。最终只能是“曾经沧海难为水”之后的“有情人终难成眷属。”

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”或许张爱玲的爱情，经历了胡兰成的不专一之后，也和顾曼桢一样显得那么的卑微，终究逃不脱命运的捉弄。

结语：

鲁迅先生说：悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。亚里士多德也说过：悲剧是崇高的，是美的。张爱玲在乱世中泪流满面，说：“我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。身世之感普通总是自伤自怜的意思罢，但我想这可以有更广大的解释。”

（图片源自网络，侵删，谢谢）