原标题：做诗人的配偶可真不容易啊

题图 / Gary Bunt

红色手推车

如此多的事物

依赖于

一个红色的

手推车

在雨水中

闪光

在它的旁边

有几只白色的鸡

作者 / [美] 威廉·卡洛斯·威廉斯

翻译 / 光诸

The Red Wheelbarrow

so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with rain

wate

beside the white

chickens

William Carlos Williams

红色

我TMD指望着你

但你却把那个TMD手推车

放在外面而且还TMD下雨了

看看那几只白色的鸡

变得多TMD埋汰

作者 / [美] 玛丽·吕弗尔

翻译 / 光诸

Red

I fucking depended on you and

you left the fucking wheelbarrow

out and it’s fucking raining

and now the white chickens

are fucking filthy

Mary Ruefle

这回我首先读到的是玛丽·吕弗尔写的《红色》，开始诧异于她为什么会对一个手推车施以这么激烈的语气？看了几眼，突然意识到这首诗是在以诙谐的语气重写英文现代诗名作《红色手推车》。

《红色手推车》的作者威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963）是地位最显赫的现代诗开创者之一。他的人生让人羡慕，主业是医生，收入颇丰，副业是写作，非常成功。《红色手推车》是威廉斯在“意象派”（imagism）时期的代表作。这首诗可能受到了东方诗歌的影响，让人想起马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”。不过和马致远不同，《红色手推车》并没有以景物表达某种情绪，而更像是一幅半抽象的风景画。这个画面给人鲜明愉悦的感觉，也许也是诗人情绪的某种体现吧。

《红色手推车》唯一让人疑惑的地方是开头那个“依赖”或者“指望”指的是什么。有评论者说手推车是丰收的象征（请注意诗中表现的是乡村的场景，“手推车”是干农活儿用的）。我觉得它指的是手推车在这个视觉场景中起到了“定海神针”的作用。

玛丽·吕弗尔的《红色》正是以这个“指望”作为抓手，展开了自己的想象。随后她指出了多少年来这首诗的读者的一个盲点：在雨天，把装满东西的手推车放在外面真的好吗？

玛丽·吕弗尔出生于1952年，是非常活跃的美国当代诗人，2020年普利策奖的最终竞争者之一。《红色》这首诗具有强烈的后现代色彩，它解构了诗歌史上的名作，同时也似乎具有某种现实意味。我们可以把它想象成威廉斯夫人的心声，进而脑补这样一个场景：诗人看到雨中的手推车浮想联翩，灵魂早已离开现实，在艺术的世界里飞翔；而他的夫人正因为日常的理由发飙。

所以，看到这里的诗人朋友如果有配偶的话，此时一定要放下手机抱抱他（她），因为做诗人的配偶，是多么的不容易啊！

荐诗 / 光诸

2020/05/25

第2634夜