原标题：山里孩子写字：墨汁用完，就去柴火堆里找木碳与水拌着用，心酸！

原题：《关于写字 | 吴 仲》

01

什么时候开始接触毛笔，具体时间忘了。记得那会还小，约莫六七岁；正当能乐，可乐挺多的时候。八十年代末九十年代初，又在山里，小孩还是有很多被大小孩传递下来的，连同新发掘出来的，让我们乐此不疲的，天真无邪。但也不是一直都能天真无邪。那你得是只蝴蝶，可蝴蝶也得有个下雨刮风的时候。这会的我，就不能出门了，只能老实的呆在房间里。

山里，又是在那个年代，都忘了孩提的我，在房间里都在干些什么；看书？识不得几字，家里也找不到只字片纸；看电视？唯一电器——手电筒，还忽明忽暗的。毛笔字和象棋，算是启蒙得比较早的了，可能是因为父亲的缘故。父亲倒是识得些字，年轻时也在外面走动过，但对于子女教育，与山里别的父亲是没有什么两样的。那个年代，农民的背脊还得猫在公粮下的，那一亩三分贫瘠地上，无暇于吃以外的太多；更何况是，这奢邈的、无意识的，家庭引导和教育。

在山里，父亲会写字，谈不上有多好，算是能对得住他那个秀才文凭。所以家里能找到毛笔和墨，倒也不奇怪；难为的是，还有几本泛黄的残旧拓本；是谁的，记不得了，有行有楷；现今想起，估摸着像颜鲁公和黄庭坚的，好几大本。

02

新的事物，对于一个孩子，总是能有几分热度的。父亲也不知道从何处，为我寻了些报纸。笔墨到位后，父亲以他的写字标准，规范坐姿，把手捻握；按着字帖，写了些字范；就这样，一个山里的小娃娃，与笔墨有了那么一丝丝薄缘。后来，每天晚上只要没有什么事，就会在那荧火般的昏暗灯光下写会儿字。后来父亲虽没再怎么引导，但凭对那几本字帖的执著，自己还是深深地感觉到，此时写的字是要好于同龄人的。

生活，总是拮据的。有时墨汁用完了，又没有钱买的光景。自己就会去柴火堆里，找些木碳，然后碾磨成粉末，与水搅拌着用；也能出黑字，就是稍淡了些。

麻烦一点，但饶有兴致的，是制做毛笔；那时也小，大人也没有时间搭理；更不可能知道毛笔是用猪、兔、鼠等动物的毛发做的。那时就发现，芦苇茎秆顶部的纤毛，一丝一丝的，与毛笔上的毛差不多。取回家来后，再砍了些小烟竹，结合毛笔样式，做了杆毛笔；而后顺便用头发也做了一杆，因为当时觉得，毛笔的毛和头发是最相似的。后来验证，芦苇纤毛做的毛笔还真能写字；而头发做的，却大出意料之外，完全没法铺墨。

历经小初高大，写字也是冷一阵，热一阵，算是坚持了；以致近年拾起时，倒还有些基石。

03

这一晃，近三十载过去了。此刻静坐，思绪萦绕；往事点滴，历历在目。

书桌前，灯光明亮，案台风光；笔架上，毛笔杂凌满目；书案下，临笔字稿，堆积零落。

三十载里，当被时代赶出了大山；天真无邪、山水草木，就注定被遗落在山头、溪尾、漏屋间。

繁花微启，仍记桃花朵朵；大道条条，犹望溪窄野陌。

纤云一簇簇，微风一阵阵，白衣苍狗，却是有雨有晴。

作者简介

本名吴仲，字为之，笔名一一。祖籍湖北咸宁，深圳文化行业策划人。

平日里，喜欢一抹幽静，爱读些文史。闲暇中，有素笺落笔之意，却无临池静坐之心；有见水观山之私，偏少见智晓道之骨。混混沌沌忘逍遥，惶惶兢兢过日子。

相关文章