读到李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，为最喜，笔者亦大笑数声，几欲癫狂；读到杜甫的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，为至悲，笔者亦一阵长叹，暗自抹泪。

李白的笑，杜甫的泪，可以说是唐诗的两大重要标志。

李白眼中，花鸟在笑，清风在笑，明月在笑，朋友在笑，神仙在笑，自己在笑；

杜甫眼中，花鸟在哭，青山在哭，白水在哭，百姓在哭，鬼魅在哭，自己在哭。

李白的笑，有谈笑，有傲笑，有狂笑；为自己而笑，为山川而笑，为盛世而笑；

杜甫的哭，有涕泣，有呜咽，有泫然；为自己而哭，为黎元而哭，为乱世而哭。

李白的笑，是长安城青瓦下悠扬的银铃；

杜甫的泪，是大明宫红墙上剥落的朱颜。

李白的笑，是外放直率的，蕴藏着一个盛世的精神气象；

杜甫的泪，是内敛含蓄的，折射着一个乱世的沉痛现实。

唐诗之喜：

然而，唐诗之喜，有甚于李白大笑者。

诸君请看这首《闻官军收河南河北》：

虽然首句中杜甫的眼泪打湿了衣服，甚至比江州司马还要更多。但此时，是作者喜极而泣。江州司马泪水越多，则愈发凄苦，而杜甫此刻泪水越多，则愈加欣喜。读者于此不可不知也。

杜甫自述人生有四大喜事，笔者认为在这四喜之上的，莫过于此刻杜甫之喜了。这种欢喜，就如同王昭君重回强汉、邓伯道复得其子，亦如张议潮归义大唐、岳武穆立斩秦桧。遗憾陆放翁至死未见王师北定中原，欣慰杜子美晚年得闻官军克复叛乱。

读者试想：

一个身居茅庐、心怀天下的老人，

一个忧国忧民、常年恸哭的老人，

一个饱经风霜、白发苍髯的老人，

一个以泪入墨、以血为诗的老人，

此刻喜极而泣。

这个笑的动作、笑的感觉，甚至都让老人感到十分陌生。

自安史之乱后，这个老人再也没有开心地笑过。

国家如此，何以言欢！

生民如此，何以言笑！

笔者再想不出何事能比老人这一笑更让人欣慰欣喜的了。

唐诗之悲：

同样，唐诗之悲，亦有甚于杜甫落泪者。

诸君请看这首《江夏别宋之悌》：

《红楼梦》中，贾宝玉是最见不得女孩子哭的。林妹妹若是哭了，贾宝玉是要想方设法让林妹妹破涕为笑的。

在我们的印象中，李白就是从来不会哭的，哪有谪仙人恸哭抹泪的道理。想必读者也如笔者一样，是见不得李白落泪的。

但是在此处，谪仙人确实落泪了。

作者于江夏（今湖北武昌）送别友人宋之悌（宋之问的弟弟）。我说我的的老朋友啊，你看眼前这楚水，清澈见底，如若无物，直与望不见的苍茫远方的碧海相连。等等，这碧海不正是你此次遭贬之地——交趾（今越南河内）么？哎……不说这个了，不说这个了。不如趁此朗朗晴空，浮一大白，痛饮此杯。

“楚水”，近也，实也；“碧海”，远也，虚也。

“千里”，远也，虚也；“一杯”，近也，实也。

“人千里”，恒久也；“兴一杯”，须臾也。

“人”，实哀也；“兴”，亦哀也。

“鸟鸣”，乐也，亦哀也；“猿啸”，哀也，复哀也。

“晴日”，日中天也，相会也；“晚风”，日将暮也，将别也。

一声极其哀伤、令人断肠的猿啸，作者再也忍不住夺眶而出的泪水，凄然泪下。

“平生不下泪”，更显“泣无穷”之份量，其情十分真挚，其情万分悲凉。

落泪无声者为泣。无声之哭，较之于有声之哭，则更为悲恸。故后世如和峤大哭而生气不损，若王戎不哭而神毁骨销。

笔者于此又想到《红楼梦》中探春的判词“千里东风一梦遥”，一个“遥”字写出人世多少离合悲欢，道尽人世多少生离死别。

相关文章