梅艳芳，香港影视的一代传奇，和张国荣一样，虽人已逝去，但却活在一代又一代人的心里。她病重期间，几乎整个香港娱乐圈的朋友都去探望，但唯独拒绝了赵文卓。是恨吗？毕竟，她说过，赵文卓是她此生唯一想嫁的男人，但两人却因误会分手，然后再无情感交集。后来，赵文卓接受采访，我们才弄清真相。他说：“一个漂亮的女人，面对她深爱的男人，她肯定希望心爱的人看到自己最漂亮的一面。她那时候在做化疗，样子越来越瘦，头发也有影响……”

历史上也有个女人做了同样的事情，她就是李夫人。李夫人病重，汉武帝去看她，她却蒙上被子不让皇上看。李夫人给出的理由是：“皇上顾念我的不过是平生容貌，如今容貌毁坏，他见到我的丑陋自然会讨厌我，如果讨厌我，又怎么会照顾我的兄弟呢？”梅艳芳和李夫人不同，李夫人是怕“色衰而爱驰”，而梅艳芳，是怕深爱的人看到自己不漂亮的样子。

曾经有人这么评价《泰坦尼克号》，如果杰克获救，两人到白头，观众的观影热情会大减，因为，他逝去的时候是他最美的样子。张爱玲有部小说叫《花凋》，写的是一个美丽的女孩子川嫦生了肺病，她原本想诗意的死去，却看到路人异样的眼光。花凋谢的时候，川嫦看到了镜子里自己，她伏在母亲背后痛哭：“娘！娘，我怎么变得这么难看？”然后，她死在三星期后。让一个漂亮的女人变丑，有时候真的会要了她的命。

有个在雪崩中逃生的女记者，获救后身体残缺，不得不坐在轮椅上。但她身残志坚，不但开了自己的客栈，还给人做演讲，鼓励那些同样身体残缺的人。她成了远近闻名的英雄，感染了很多人，治愈了很多人，也拯救了很多人。后来，她遇到了爱情，男人品行很好，没有一丝一毫嫌弃她的残缺，但是，她却主动分手，然后试图自杀，理由是，她在男朋友面前漏尿了。人们很不理解，但是她说：“雪崩的时候我不怕，得知要一辈子坐在轮椅上的时候我也不怕，可是，当在他身边的漏尿的时候，我忽然很讨厌自己的残缺，很讨厌那场雪崩，更讨厌那些把我塑造成英雄的人。要是能完完整整，谁想残废，那些鼓励不过是为了活下去找的自欺欺人的借口而已。在他身边漏尿的时候，我忽然不想再找借口了。”

梅艳芳拒绝赵文卓的探望，为的不过是漂亮女人最后的一丝体面，在爱人面前，女人总是希望完美无缺。就像有个诗人这样悼念梅艳芳：我曾经很痛恨老天，他带走这么美丽年轻的你。但有时候我又暗自窃喜，他让你留给人间的，都是年轻美丽的模样。