盛唐是一个开拓进取、自由奔放的时代。盛唐时期的文艺作品，普遍奋发向上、豪迈大气，如诗歌笔力雄壮，音乐旋律激昂，舞蹈节奏明快。像宋代那种凄凄惨惨戚戚的情调，极少出现。当然也有例外，唐玄宗开元天宝年间，一位叫何满子的歌手，就曾以一首悲怆凄凉、痛断肝肠的赎命之作，震撼歌坛，并且在后来的中晚唐时期流传了上百年。

何满子故事，最早出自中唐大诗人白居易的《何满子》一诗：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”白居易在该诗的自注中写道：“开元中，沧州有歌者何满子，临刑进此曲以赎死，上竟不免。”意思是：唐玄宗开元年间（713-741年），有位来自沧州的歌手叫何满子，因罪被判处死刑。临刑前，何满子作了一首歌曲，呈给爱好音乐的唐玄宗，希望唐玄宗能大发慈悲，免她一死。遗憾的是，唐玄宗并未被打动，何满子最终未能幸免。由于何满子所作的这首歌曲十分哀婉悲怆，人们一听便有撕心裂肺的感受，所以“何满子”后来成为了悲情歌手的代名词。她的那首赎命之作，也被命名为《何满子》。

不过，对于何满子的涉案时间和最终结局，白居易的好友元稹却另有说法。元稹在长诗《何满子歌》的开头写道：“何满能歌声宛转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，下调哀音歌愤懑。梨园子弟奏玄宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御府亲题乐府纂。”意思是：何满子的歌声宛转悠扬，在唐玄宗天宝年间（742-756年）世所罕见。何满子因触犯刑律身陷囹圄，于是作歌曲表达内心的不平。有梨园弟子将这首歌奏报唐玄宗。唐玄宗觉得何满子是个难得的人才，便赦免其罪，并将“何满子”作为曲名，列入乐府。这个结局显然皆大欢喜，令人欣慰。

元白二人，说法各异，谁对谁错，无从考证。但是，综合各种史料分析，依然是能看出一些端倪。唐玄宗开元天宝年间，由于皇帝爱好音乐，梨园和教坊中的艺人颇受关注，只要是有点知名度的艺人，史料中多少会有些记载。既然元稹称何满子是天宝年间“世所罕见”的歌手，而且被唐玄宗赦免了死罪，那么史料中不太可能只字不提。而白居易说何满子的赎命之作最终未能打动唐玄宗，照理应属正常。因为仅凭一首歌便赦免一名死刑犯，怎么看都像小说家的笔法，现实生活中不太可能发生。比较而言，白居易的说法更合逻辑，可信度更高一些。

无论何满子结局如何，她的赎命歌曲《何满子》后来确实流传甚广。唐段安节《琵琶录》中记载：有位姓白的秀才，家中新来了一名歌妓，曾经是宫女。某日，该歌妓唱了一首新歌。大概是新歌过于哀婉，令白秀才大感惊异。此后，艺妓再也没唱过那首歌。后来，白秀才去灵武访友，受到灵武刺史李灵曜设宴招待。宴会上，有位姓骆的客人唱了一首《河满子》，四座皆惊，纷纷称妙。白秀才说：“我有一名家妓也会唱这首歌，只是音调有些不同。”大家便要白秀才把歌妓叫来。来了之后，发现她淡服闲雅，品调激越。姓骆的客人问：“你莫非是宫中的胡二姐？”歌妓则问：“你莫非是梨园骆供奉？”胡二姐与骆供奉曾是唐玄宗时期的宫中艺人。安史之乱中，许多梨园弟子流落民间。这次意外重逢，让二人激动得泪如雨下。这个故事也表明，《何满子》不仅在宫中梨园弟子中演唱，而且流传到了民间。

中唐时期，还出现了以《何满子》为乐曲的舞蹈。唐苏鹗《杜阳杂编》中记载：淮西节度使吴元济有一名叫沈阿翘的家妓，唱歌跳舞都很出色，尤其擅长跳《何满子》。后因吴元济割据一方，对抗朝廷，被唐朝政府出兵平定。沈阿翘作为俘虏，被送到宫中当了宫女。当时，朝廷宦官专权，皇帝大权旁落。太和九年（835年），唐文宗与朝臣密谋，准备一举歼灭宦官势力。结果由于失密，反被宦官所制，上千朝臣被害，史称“甘露之变”。事后，唐文宗遭宦官挟持，形同傀儡，心中非常郁闷。一日，唐文宗在园中观花散心，不禁黯然泪下。沈阿翘见状，请求为皇上跳舞解闷。她表演了一曲《何满子》，边唱边跳，歌声流畅，舞姿优美。《何满子》歌舞大约比较符合唐文宗此刻的心境。表演完毕，唐文宗赏赐沈阿翘金臂环。唐文宗后来还选拔了一些宫女，作为沈阿翘的弟子。

开成五年（840年），年仅31岁的唐文宗郁郁而终，其弟唐武宗即位。可是，唐武宗同样是一个短命皇帝，年刚32岁就因滥食丹药一命呜呼。会昌六年（846年），唐武宗病重，其妃嫔孟才人在病榻前侍候。孟才人因为善歌而深受唐武宗宠爱。唐武宗问她：“我或将不久于人世，你何去何从？”孟才人回答说：“皇上不在了，臣妾也不想活在世上。”这大约正是唐武宗想要的答案，也就默许了。这时，孟才人要求唱一首歌来表达自己的哀伤，唐武宗同意了。孟才人于是唱了一曲《何满子》。由于歌声极度凄凉悲伤，闻者无不涕零。一曲终了，孟才人昏倒在唐武宗病榻前。唐武宗急召御医抢救，可御医的结论是：“身体尚有余热，但肝肠已寸断。”佳人就此香消玉殒。不久，唐武宗也死了。入殓的时候，棺材居然抬不动。有人猜测唐武宗大约是想与孟才人合葬，于是将孟才人的棺材抬来。然后，唐武宗的棺材果然变轻了。尽管故事有点离奇，却也算得上一段惊天地泣鬼神的佳话。

大中三年（849年），隐居丹阳的诗人张祜，听说了孟才人殉情的故事后，一连写了三首诗感怀。《宫词二首·其一》写道：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”短短20字，写出了幽居深宫的女子极其悲惨的一生，堪称宫怨诗中的经典之作。《宫词二首·其二》也是抒发宫人思乡、失宠的伤感：“自倚能歌日，先皇掌上怜。新声何处唱，肠断李延年。”另外一首《孟才人叹》，则描述了孟才人的生平事迹：“偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊旧才人。”张祜的这三首诗，有一个共同的特点，都是借孟才人所唱的歌曲《何满子》来烘托诗的哀怨意境，从而达到感人肺腑的效果。

此外，晚唐诗人尹鹗、李珣、薛逢等，也留下了以何满子及其歌舞为题材的诗作。唐段成式《酉阳杂俎》还记载：“荆州贞元初，有狂僧善歌《何满子》。”意思是：唐德宗贞元初年，荆州有位性格狂放的僧人善歌《何满子》。连僧人都善唱《何满子》，说明这首歌曲十分普及。

创作于盛唐开元天宝年间的《何满子》，流传百年长盛不衰，可见其确实具有非凡的艺术感染力。《何满子》经久不衰的原因，可能与中晚唐时期人们的审美情趣有关。安史之乱前，唐朝经济繁荣、文化昌盛，社会风尚以慷慨激昂、豪情万丈为主调，文艺作品充满着乐观情绪。安史之乱后，唐朝元气大伤，社会矛盾日渐尖锐，描写失意彷徨、感时伤怀的文艺作品逐渐成了主流。悲怆的《何满子》，可能正好满足了中晚唐时期人们的心理需求。

文艺作品往往是一个时代的真实反映。从《何满子》百年流传过程中，我们分明看到了唐朝盛极而衰的轨迹。

相关文章