(原標題:以一個展覽追問,在線“屏幕藝術”從何而來,將去何方)

五月的最後一週,第四屆畫廊周北京千呼萬喚始出來。作爲本屆畫廊周的新晉參展機構,坐落在北京798藝術區南門的山中天藝術中心(Wind H Art Center)也是剛開館不久。策展人將首展“從屏幕到觀念——50年的歷史”定義爲國內首次呈現在線“屏幕藝術”的起源與追問。

位於798藝術區南門的山中天藝術中心,這是“畫廊周北京2020”中唯一一家新成立的藝術機構。

“山中天藝術中心”的建築從外面看去紅磚爲主體,原是中國電子科技集團公司第十一研究所一處廢舊廠房。一打聽果不其然,設計師正是習慣用“紅磚”爲媒材進行設計創作的北大教授董豫贛,他之前在首都機場附近設計的一處美術館,後來索性就定名爲“紅磚美術館”。

山中天藝術中心沒有園林區劃,簡約硬朗的現代建築之維中,倒是嵌進不少營造法式的細節。比如進門後的水聲潺潺,讓清水水泥鋪就的展廳,有了幾分中國庭院“四水歸堂”的意趣。一般而言,因爲有展牆的需要,美術館建築不會開很多窗戶。山中天卻開了很多造型各異的窗戶,讓室內自然採光頓時活躍起來。

說起“山中天”名字的由來,自然讓人想起唐人王維“山路元無雨,空翠溼人衣”的詩境。而一個“天”字,則佔了別有洞天的秒諦,顯現出鬧中取靜的間離之姿。低調的投資人不願拋頭露面,策展人肖戈和她的瑞典丈夫喬納斯·斯坦普(Jonas Stampe)被推向臺前。這對夫妻檔都有在高等院校從事藝術研修的履歷,旅居法國20年後,現工作生活在北京。陪同澎湃新聞記者探訪時,肖戈說之所以將“從屏幕到觀念——50年的歷史”,這樣一個梳理“電視藝術”的展覽作爲開幕展,是對疫情時代社會語境的反思與反饋。

“疫情期間人們被隔離,處在一個個原子的狀態。大家都是通過屏幕、通過互聯網進行交流。50年前,互聯網還聞所未聞,也沒有其它在線視覺媒體出現, ‘電視藝術’突然出現了那麼一下子,其實是最早的‘雲展覽’、‘雲直播’。”肖戈介紹說,兩人去年秋天曾在北京CHAO藝術中心聯合策劃了“觀看之道”,此次開幕展可以視作是上次的延續與大成。同時,也別忘了藝術中心的原初所在,創建於1956年的“十一所”,是新中國成立後第一個電子元器件和材料研究所,於技術角度的致意或是伴生出的應有之義。

策展人喬納斯·斯坦普,長年專注於當代藝術理論的研究及策展實踐。他告訴澎湃新聞,2020年一定會是屏幕藝術爆炸性的一年,“博覽會、報告會各種展會統統拿到了雲上。同時,線上展覽已然成爲畫廊、美術館和藝博會所必需的展示方式”回溯歷史,最早的雲端藝術展示始於50年前,作爲彼時網絡視聽信息傳播的主要媒介,“自然是電視。”

約瑟夫·博伊斯,《Filz 電視》,1969

“在電視誕生之初,所有藝術展都處在圍牆之內的美術館、博物館中,電視作爲最早的視聽傳播媒介,曾想打破這一藩籬。頗具烏托邦精神的電視藝術興也勃焉,亡也忽焉:原因之一是同互聯網興起的路徑自下而上不同,一直以來電視都被意識形態和商業利益所牢牢把持,而藝術上的開創往往具有一些挑釁意味,同時先鋒性而來的陌生感也並不爲大衆一時所喜。儘管‘電視藝術’並沒有成氣候,但對於影像藝術的興起及其早期發展具有重要影響。”喬納斯·斯坦普這番見解,不由令人想到中國電視人崔永元那句名言:收視率是萬惡之源。

100個問題鋪在地上,“自問自答”

策展人將本次展覽定義爲,國內首次呈現在線“屏幕藝術”的起源。肖戈認爲“電視藝術”是一種專門爲電視而創作的觀念藝術,而不是僅僅用屏幕來製作和展示藝術家的紀錄片。“1963年,白南準開啓了‘影像藝術’的實踐,但畢竟沒有在線聯網,只是把電視作爲一種媒介裝置。之後1967年,大地藝術、行爲藝術、過程藝術、貧窮藝術、觀念藝術紛至沓來。怎麼傳播給公衆?它們同繪畫和雕塑不同,不是一種‘完成品’,而是一種過程或者說行動本身,電視短視頻的形式由此被開掘出來。這些藝術家本身可能並不是電視藝術家,他們只是根據電視屏幕的特點和格式,以及在線傳播的特點進行各自的藝術創作。”她說。

一號展廳,詹姆斯·李·貝耶斯(James Lee Byars)的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》展覽現場。攝影:向振華

此次在山中天一樓一號展廳呈現的,便是詹姆斯·李·貝耶斯(James Lee Byars)的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》,這也是該作品第一次帶到了中國展出。在格里·舒馬第一場展覽“大地藝術”播出的七個月後,由傑夫·科納利斯(Jef Cornelis)指導,《世界問題的中心》於1969年11月28日在比利時國家電視臺播出——當代藝術首次利用電視,將藝術家的行爲表演直播到千家萬戶。毫無疑問,《世界問題的中心》是一次獨特且具有歷史性的事件,是藝術史上第一次“雲直播”的嘗試,也是當代藝術首次將在線現場直播作爲媒介進行創作,並與觀衆通過公開電話進行互動的藝術作品。

“詹姆斯·李·貝耶斯是位具有宗教情懷的美國藝術家,他在日本生活了十年,對日本神道教和中國禪宗,包括薩滿文化都有研究。他喜歡圓形,喜歡數字‘100’。這件作品是他找了全世界一百位‘最聰明的腦袋’,這些人一部分來到了現場,其他則通過電話連線。每個人提出一個問題,貝耶斯認爲這些問題彙集在一起討論,多少可以揭示出世界的本質和現狀。此次布展我們把當年一百個問題全部‘鋪’在地上,觀衆看着這些問題,思考並討論,結果往往會發現問題即是答案本身。”肖戈介紹說。

爲了讓來訪的觀衆全程看完這段一個多小時的視頻,展廳幕布前被悉心地放置了一張長沙發,營造出居家熟悉的客廳氛圍。視頻中詹姆斯·李·貝耶斯頭戴禮帽,身披長袍,幾乎全程面無表情地在現場主持討論。值得一提的是他身邊兩位模特,一位是白人,另一位是黑人。聯想到上世紀60年代末正值美國黑豹黨風起雲湧,這樣的舉動無疑十分大膽出挑。而念及眼下“黑人佛洛依德之死”在全美燃起的騷亂,又不禁讓世人對《時代》週刊曾在封面上拋出的問題,“WHAT HAS CHANGED,WHAT HASN’T(什麼改變了,什麼沒有改變)?”發出興嘆。

“商業電視,它的產品是觀衆”

二樓的四號展廳再現了世界上第一家電視畫廊——格里·舒馬畫廊。“格里·舒馬(Gerry Schum)和妻子厄休拉·韋弗(Ursula Wevers)當年在德國電視臺做了四場展覽,呈現來自美國和歐洲前衛藝術家們創作的基於在線廣播電視的作品,一次播完不再重播。這一次我們把它切成20組單獨的畫面,由安放在牆壁上的20面熒幕分別呈現。”肖戈介紹說。美國極簡主義雕塑家和錄影藝術家理查德·塞拉,素以用金屬板組合而成的大型作品聞名,當年也參與了“Process Art”運動。此次展出他的作品名爲《手工捕捉鉛》,黑白影像反覆播放着一個動作:一隻張開的大手幾乎填滿整個熒幕,一塊鉛條從天而降快速從掌中墜落,藝術家則要在這個瞬間握住它。

理查德·塞拉《無題》《untitled》1970

其他的作品還包括馬里奧·梅爾茨(Mario Merz)的《無題》,“玻璃上一隻蝸牛在不停地畫圈。導演顧長衛來看展時,還饒有興趣地問,‘爲什麼那麼像圓規畫出來的?’”吉爾·凡·艾爾克(Ger van Elk)的作品《無題》,呈現了一盆仙人掌被人用理髮推子剃光毛刺的情形,似乎在反諷藝術批評倘若無刺兒,究竟還算不算批評?中國觀衆駐足時間最長的,是吉諾·德·多明尼西斯(Gino De Dominicis)的《嘗試飛翔》,最近翼裝飛行遇難的女大學生令人扼腕,很多小朋友還是忍不住在熒幕前,學着藝術家的樣子張開臂膀??值得一提的是,在《手工捕捉鉛》的作品對角線處,一幅黑底白字的言說被醒目地標識出來,理查德·塞拉開宗明義道,“電視,尤其是商業電視,它的產品是觀衆。”

理查德·塞拉,《無題》,1970

吉爾·凡·艾爾克,《無題》,1970

吉諾·德·多明尼西斯,《嘗試飛翔》,1970

在四號展廳的出口,放置着簡·黛比斯(Jan Dibbets)的作品《電視壁爐》,這裏也被營造成會客廳的樣貌,一臺電視所在的位置,恰是被它所取代的傳統家居壁爐安放處。邁過《電視壁爐》,是二樓一段四四方方的穿堂走廊,被命名爲GALLEY+。策展人將目光投射到互聯網社會到來前的上世紀90年代,此處的投影作品《觀看K基金會燃燒百萬英鎊》循環播放:作爲藝術家身份的K基金會充當了廣告主的角色,他們買下了“特納獎”直播期間在第四頻道插播的三個電視廣告時段,由於第四頻道正是“特納獎”的贊助方,於是K基金也相當於有效地將錢同時投在了這兩個獎項上。此舉直接與其系列作品《金錢:現金的主體》相關,這一系列創作結束於1994年8月23日,以在蘇格蘭侏羅紀島上一間船屋中燃燒一百萬英鎊的行爲終結。

簡·黛比斯,《電視壁爐》

K基金,《燃燒百萬英鎊》

“90年代電視逐漸淪爲商業營利的工具。比爾·德拉蒙德(別名:King Boy D)與吉米·高迪(別名:Rockman Rock),兩位嘻哈音樂人在80年代便已成名,賺得盆滿鉢溢,後期作品開始顯現出反思意味,並做出種種離經叛道的事。他們把自己賺來的百萬英鎊燒掉當然是一種極端,而戲仿特納獎,推出‘最差英國藝術家獎’則更像一種宣示:既然藝術創作已經被資本控制,那麼我們也可以動用資本的力量來購買藝術話語權。”肖戈介紹說,比爾·德拉蒙德和丈夫相熟,“他們本可以靠版權就活得很好,卻刪除了自己全部作品的目錄,像普通人一樣生活。”

文獻室陳列的詹姆斯·李·貝耶斯《黑皮書》或《一百個問題》,黑色薄紙上印有一百個微小尺寸問題的金版膠印版畫。

山中天藝術中心設計的匠心,還體現在GALLEY+ 中一處仿若教堂“祈禱室”的存在。打開一扇類似雜物間的暗門,逼仄如“一線天”的空間便在眼前,“這部分我們也可以當展廳用,下一個展覽的藝術家已經提出要求,要把自己的簡介放在這裏,觀衆看完展覽再來這裏瞭解藝術家是何許人也。”另據悉,作爲對歷史和展覽的呼應,山中天藝術中心將舉辦相關係列論壇,同時邀請數位中國當代藝術家進行15秒的小視頻創作,和現有展品相映成趣。這些作品也將在展期內,以線上與線下結合的形式進行展出。展期至2020年7月19日。

相關推薦
  • 中國的世界遺產 在世界多地推出線上展
  • 2020年法蘭克福書展照常舉行:線上線下雲同步
  • 從歐美藝術家個案看線上展:創造力與平臺的“不平等”
相關文章