“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟，人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。

这是汉末三国时期王粲的传世之作《登楼赋》中的名句。王粲，生于177年，卒于217年，山阳郡高平人，东汉末年著名文学家、学者，是汉末文学流派“建安七子”领军人物，被誉为“七子之冠冕”。

王粲出身官宦世家，曾祖王龚、祖父王畅，都是汉朝位列三公的朝廷重臣。王粲家学渊源，自幼饱读书史，文采卓然，得到当时著名大学者蔡邕的赏识，很早就成为名重一时的才子。但王粲生不逢时，赶上了汉末三国乱世。王粲的第一份工作是东汉黄门侍郎，却遭逢李傕郭汜之乱，王粲南下荆州，依附荆州牧刘表。

然而刘表徒有惜才之虚名，却以貌取人，他一看王粲“貌寝而体弱通侻”，相貌平常身材矮小瘦弱，对王粲并不重视。公元207年，曹操大军南下攻打荆州，荆州牧刘琮束手归降，王粲也在此时成为曹操麾下之臣。

曹操不仅武略超群，而且雅好文学，才华横溢的王粲如鱼得水，先后被委任为丞相掾、军谋祭酒、侍中，获封关内侯。王粲得遇知音，尽心竭力效忠曹操，为曹操起草制定各种典章制度和来往公文，成为曹魏重臣。公元217年，王粲随曹操出征南下，途中不幸病故。

王粲一生著述颇丰，不仅写了很多诗赋，而且他关心时事，搜集整理当时的一些英雄人物和事迹，写成一本《英雄记》，又称《汉末英雄记》，是三国时期为数不多的“本朝人写本朝史”的史料，具有极为珍贵的历史价值。后来的《三国志》《资治通鉴》等权威史书，有很多内容都参考或者直接取材于这本书。

《英雄记》中，三国武将群体是重点描写对象。令人意外的是，王粲对他们的看法与现代人观点迥然有别。张飞是后世人心目中三国一流名将，谋勇兼备，威猛无敌。但《英雄记》中的张飞，表现却很一般。

兴平元年，徐州刺史陶谦病故，临死前把徐州让给了刘备，陶谦旧部也随之到刘备麾下。刘备派遣张飞驻守下邳，让熟知当地民情的曹豹、许耽、章诳等人协助张飞。谁知张飞性情暴躁，与陶谦旧部将士闹起了矛盾，双方势如水火。

许耽等人于是暗中派使者归降吕布，让吕布前来攻打下邳，他们愿意充当内应。吕布于是连夜进军，黎明时分抵达下邳，许耽等人打开城门，让吕布兵马顺利入城，攻打张飞的部属。张飞直到此时才如梦方醒，手足无措，只得落荒而逃，不仅丢了下邳，城中刘备的妻儿家眷他也不管不顾，被吕布全部生擒活捉。

不仅张飞的形象很一般，后世人心目中的三国战神关羽，直接被王粲无视，都未能出现在《英雄记》中，不入王粲的法眼。

王粲眼中的真英雄，乃是北方军阀袁绍部下的猛将麹义。《英雄记》中，写其他武将的篇幅都是寥寥数语，唯独对麹义却一反常态长篇大论。

麹义的成名之战，是初平二年的“界桥之战”，参战双方是公孙瓒和袁绍。公孙瓒手下的主力部队是威震北方的骑兵部队“白马义从”，这支部队长年驻守北疆，与羌人、鲜卑等游牧骑兵作战，精于骑射，骁勇绝伦，罕逢敌手。

公孙瓒以步兵2万人列成方阵，“白马义从”各五千人分任左右两翼，“旌旗铠甲，光照天地”，气势逼人。袁绍一方派猛将麹义担任前锋，麹义仅仅带着八百骑兵，携带盾牌和强弩。这八百人虽然人数不多，但都训练有素，“兵皆骁锐”。袁绍自己带领数万步兵压阵。

战斗一开始，公孙瓒的“白马义从”率先发起冲锋，铁蹄动地，箭矢如雨，向麹义席卷而来。麹义却面不改色，稳如泰山，下令让八百士兵亮出盾牌结成盾阵，“兵皆伏盾下不动”。

等到“白马义从”逼近到数十步距离内，麹义一声令下，八百勇士收起盾牌，拿出强弩，扣动弩机，“强弩雷发，所中必倒”，射得“白马义从”阵脚大乱。麹义不失时机带领八百人立即发起冲锋，“同时俱起，扬尘大叫，直前冲突”，彻底打垮了不可一世的“白马义从”，公孙瓒大败而逃，从此失去了与袁绍交战的实力。

遗憾的是，麹义这样罕见的猛将，却未遇明主，不为嫉贤妒能的袁绍所容，后来被袁绍以谋反罪名处死。麹义如果能够遇到曹操刘备这样的君主，应该也能成为威震三国的名将。

参考资料：《英雄记》