作者 | Livre

來源 | 孔夫子舊書網微信公衆號

一次,錢鍾書先生對想拜訪他的一位“粉絲”說:“假如你喫個雞蛋覺得味道不錯,又何必認識那個下蛋的母雞呢?”委婉風趣地拒絕了拜訪。然而,作家筆下的世界,虛實交織、如夢似幻,令無數讀者心嚮往之:對於許多讀者來說,讀了一本好書後,都會想更加了解這本好書的作者,甚至是這本好書誕生的地方——書房,這可能又是另一種人之常情。對於作家而言,人生的一半時間在看書,另外一半時間在寫書,書房既是面子也是裏子,是人生中最獨特的地方之一。

一般而言,書房不屬於生活必需品,即便對於作家也是一樣。如,張愛玲,甚至連書櫃和書桌也沒有——“張女士的起居室內,有餐桌和椅子,還有像是照相用的‘強光’燈泡,唯獨缺少一張書桌,這對於一個以筆墨聞世的作家來說,實在不可思議。我問她爲什麼沒有書桌?她回說這樣方便些,有了書桌,反而顯得過分正式,寫不出東西來!”

當然,對於很多作家來講,擁有自己的書房是再幸福不過的事情。而關於是否向來客展示書房這個問題,周作人說過一句很有名的話——“自己的書房不可給人家看見,因爲這是危險的事,怕被看去了自己的心思。一個人做文章,說好聽話,都並不難,只一看他讀的書,至少便掂出一點斤兩來了。”沒錯,書房如它的主人一樣,擁有相同的個性,書房與主人之間沒有祕密,作家們在此或以文明志、或以文寄情、或以文自勉,也在此書寫文學的奇蹟。

作家們的書房是什麼樣的?本文收集了北島、馮驥才、馬原、麥家、莫言等作家的書房,文學誕生的最初空間都是什麼樣子的?(前方多圖預警!)

1馮驥才:書房是作家最不設防的地方

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

對於作家,惟有在書房裏才能真實地面對世界和赤裸裸地面對自己。這裏是安放自己心靈的地方,是自己精神的原點,有自己的定力。——馮驥才《書房一世界》

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

馮驥才今年年初同時推出了兩本新書《書房一世界》《俗世奇人(叄)》,前爲閱己,後爲閱人。在《書房一世界》中,馮驥才像是一位博學風趣的導遊,帶領讀者走進他的書房。將書房的陳設、物件背後的故事娓娓道來。

“雜亂不堪”——馮驥才用這個詞語形容自己的書房。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

“我的書和藝術品就完全混在一起,我家保姆幫我收拾房子,我要求她一張紙都不能動。所有紙都是雜亂的,但我知道我需要的那張紙能在哪一堆裏找到。”

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

馮驥才相信,書房裏的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。作家決不會在自己書房裏拘束的,他的性情便自然而然地渲染着書房處處,無不顯現着作家的個性、氣質、習慣、喜好、興趣、審美。在滿屋堆滿稿紙、信件、照片和其他物件中,也一定藏着許多看不明白的東西,也一準隱藏這作家自己心知的故事,或者私密。或許,這就是周作人所說的“叫人家看書房是危險的事”吧!

2莫言:書房曾經終年不見陽光

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

2000年,曾有人問莫言,如果你拿到諾貝爾獎,那一百多萬美元的獎金,想怎樣花?莫言答道,要拿它買一座大房子。2012年10月,莫言果然獲得了諾貝爾文學獎,這時面對相同的問題,莫言的回答依然是:“買房子。”那時,莫言的書房終年不見陽光。

現在,莫言的書房叫做“一斗齋”,裝修極其簡單,一張小桌、兩張木椅,書架上也只有100多本經典,如魯迅、托爾斯泰的作品。其他的書,莫言選擇“做減法”——每年都會清理一次,送給一些學校。

3賈平凹:“我家主人在寫書,勿擾”

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

老話裏講:一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。——賈平凹《秦腔》

賈平凹的書房叫做——上書房。上書房,是指清朝皇子皇孫上學讀書的地方,清道光前叫做“尚書房”,道光年間奉旨改爲“上書房”。賈平凹這樣命名自己的書房是何原因呢?他自言道:不過有時喜歡讀書而已,沒事就“上書房”嘛!

上書房的門口有一個門神,那是一人高的一塊鏡匾,中間寫着:“我家主人在寫書,勿擾。”這裏就是他的創作作坊。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

走進“上書房”,看不到什麼書,倒是滿眼都是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子和書法作品等。走在上書房真得當心,不然,一不小心碰倒的什麼東西就是古董。即便是書桌上,也擺放得滿滿當當,只留出一個寫字的地方,那個“小盆地”正像是賈平凹名字中的“凹”字。

在博古架上,賈平凹書着“風起雲湧是龍升之時 ”“我有使命不敢怠”“今生又債都還遍,唯欠梅花數行詩”等警示、激勵自己的句子。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

4馬原:書房是“理想國”

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

“有些曾經荒蕪的場景經歷了繁盛又最終化爲廢墟,正如小說中跨過的漫長歲月,讓人一時無法分清究竟何者爲真實,何者爲虛構。”——馬原《姑娘寨》

“ 既然得了不治之症,那我就不治了。”2008年,作爲“先鋒文學五虎將”之一的馬原被查出肺癌。於是,他辭去工作,攜家人來到雲南邊陲的姑娘寨,過起了“世外桃源”般的生活。在南糯山下,馬原搭建起城堡樣式的九馬路書院。

博爾赫斯說:“如果有天堂,那它就是圖書館的模樣。”而在神祕夢幻的雲南邊陲的寨子裏,馬原的書房,正如博爾赫斯的形容一樣,真正是每一個愛書人的天堂。

樹林裏,條條小路通向很多房間,房間裏每個方向有一扇窗,每推開一扇窗都能看見不同的風景,每一個房間都用文學大師命名——“格林屋”“加繆屋”“福克納屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托爾斯泰屋”“雨果屋”等。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍圖片來源:綜藝《文學的日常》截圖

他用房屋結構的八根支柱設計了兼顧空間利用和採光的環形書廊,在光影交錯中,不僅增加了這方天地的縱深感,更帶來了無限的放鬆。他的書閣就是他的生活“理想國”。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍圖片來源:綜藝《文學的日常》截圖

5北島:住處即是書房

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

如果你是條船,漂泊就是你的命運,可別靠岸。——北島《青燈》

對於北島來講,一般情況下,住處即是書房。從小,北島就沒有可以稱爲“書房”的空間,很多年,也幾乎沒有想過會有自己的書房。20多年來,北島在8個不同的國家轉換住處,搬家的次數更是多到數不清。到了香港,北島纔算真正有了自己的書房。

由於在香港居住面積有限,北島決定另租一個書房。從家到書房只要走六七分鐘,之間隔着馬鞍山公園,書房的窗外就是海灣。和過去相比,這簡直有點兒太奢侈了。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍北島位於香港東隅馬鞍山的書房

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

北島:最難忘的“書房”還是在建築工地的大通鋪,如果那能叫書房的話。要說那時候條件最差,但我的閱讀和寫作卻充滿了激情。

6麥家:開放的私人書房

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

人活一世,總要經歷很多事,有些事情像空氣,隨風飄散,不留痕跡;有些事情像水印子,留得了一時留不久;而有些事情則像木刻,刻上去了,消不失的。——麥家《人生海海》

2008年,麥家憑藉《暗算》獲得茅盾文學獎;2009年,小說《風聲》改編成電影大獲成功;2014年,已經出版了12年的《解密》被國際出版界發現,截至目前,《解密》已被翻譯成33種語言,其英文版被收進英國“企鵝經典”文庫,是繼魯迅、錢鍾書、張愛玲之後,唯一入選該文庫的中國當代作家。去年,麥家時隔8年終於推出新作——《人生海海》,它出現在雜誌的封面上、年度書單中,前段時間,又出現在“淘寶一姐”薇婭的直播間裏,現今,銷量已過百萬冊。

成名之後的麥家,也曾迷失過,但終歸還是找到了他自己的方向。麥家覺得成名前要耐得住寂寞,成名後要經得住誘惑。爲了鼓勵全民閱讀和文學創作,他在杭州西溪創意產業園,創建了麥家理想谷——麥家開放的私人書房。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍讀書就是回家,這句話被麥家放在理想谷的門口(圖片來源:不要嘲笑夢想 微信公衆號)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍(圖片來源:不要嘲笑夢想 微信公衆號)

這裏是他的工作室,是他私人藏書的集中地,是熱愛閱讀的年輕人詩意的棲居地,也是一個爲年輕作家免費提供讀書會客的場地。麥家的“理想谷”——開放的私人書房,完成了更多“書房”的意義。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

▍更多的文學種子出發的起點(圖片來源:麥家陪你讀書 微信公衆號)

7金宇澄:書房的概念該改變了

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

年紀越長,越覺得孤獨,是正常的,獨立出生,獨立去死。人和人,無法相通,人間的佳惡情態,已經不值一笑,人生是一次荒涼的旅行。——金宇澄《繁花》

“不覺得我會受限於環境,書房概念明顯是改變了,在家也不是必須在一個地方看書寫作,如今大部分的作者,電腦擺在哪裏都可以寫。”金宇澄認爲,家裏和辦公室,所有地方有書,有書可以看,就是“書房”。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

上海作協的花園洋房,沿着旋轉樓梯上三樓,就是金宇澄的辦公室,他自述說,這個地方也是他的“書房”。這所大宅舊名“愛神花園”,爲鄔達克所設計。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

隔着屏幕彷彿都可以聞到舊報紙的味道。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

8蘇童:很多人想來拍我的書房,都被我拒絕了

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

他們的過去是一杯腐茶,盛在同一只杯子裏。必須小心杯蓋。打開了杯蓋,腐茶的祕密也就暴露了。不能打開。不能相認。不能說話。——蘇童《黃雀記》

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

蘇童不願意外人打破他書房的簡單和沉靜,因此很多想拍他書房的都被他拒絕了。我們唯一可以窺見一二的內容來自幾年前揚子晚報對蘇童的採訪,書房照片由於“年代久遠”模糊不清。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

蘇童的書房很簡單——長方形,面積10多平方米,比想像中的要小了些,但這書房又似乎很不簡單——在這裏,你似乎感覺不到時間的流逝,你會很從容地閒站,或坐在椅子上發呆。

進門迎面是扇百葉窗,左手一面牆連帶拐角是頂天立地的書櫥,書櫥對面是一張不算大的書桌。桌上有一臺黑色電腦,《黃雀記》裏的保潤、白小姐、柳生就是從這裏誕生,走進現實世界的。

9錢鍾書&楊絳:沒有書房,也隨處是書房

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

“我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子裏有書櫃,有書桌,所以隨處都是書房。”楊絳先生曾這樣說起別人好奇的她和錢鍾書先生的書房。

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

奇蹟誕生的地方:作家們的書房(中國作家篇)

當書房變成一種隨處可見的生活方式,它有沒有一間具體的房間便不那麼重要了。“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳先生非常喜歡的名言。她非常滿足享受這樣簡單的生活方式,簡單卻不單調,樸素的外表下藏着深邃的靈魂。爲世人所仰望的大師風範,不過是一份足夠簡單的堅守。

相關文章