電影裏的少年和世界：用雙眼凝視人間
原標題：少年凝視人間
時間老人打了個瞌睡，弗朗索瓦·特呂弗回看童年的目光已經變得溫和。他1976年執導的《零用錢》，無拘無束自在成長的男孩女孩，構成天真爛漫的兒童羣像，比起他1959年的成名作《四百擊》裏逐漸逃離家庭與學校的安託萬，他們享受來自父母和教師的關愛，在成人面前更具有一定的話語權。唯一的例外轉學生朱力，雖然遭受家人的虐待，童年悽慘程度甚於安託萬，最後卻在老師、警察和社會人士的幫助下，迎來嶄新人生，不像安託萬隻能逃到海邊，一臉茫然地看向觀衆，不知未來方向。
《零用錢》劇照
《零用錢》營造的自由活潑的兒童成長與教育環境，與社區互助互愛、平等友善的氛圍關係密切，帶有某種理想和實驗色彩，並不能推廣至社會層面，只是特呂弗對“兒童樂園”的遐想，鋪陳的仍然是《四百擊》的底色。影片最後，家中剛剛添了小朋友的老師針對朱力的遭遇，向孩子們分享了他關於兒童權利的觀點。他認爲人類社會的不公無處不在，成人可以通過多種抗爭手段，緩解改善這種現象，獲取應有的權利，但兒童卻被成人社會認爲不需要權利。兒童因爲權利被完全忽略，無法擁有更好的學校或體育設施，也不能決定上課的時間與方式。
《四百擊》結尾安託萬凝視觀衆
縱觀諸多兒童電影，特呂弗關心的議題，也是他不少同行的心之所繫。少年無論身處哪個時代，戰爭時期也好和平年代也罷，成長過程中應有的權利，常會被家庭、學校以及社會剝奪甚至乾脆摧毀，無法決定如何長大的他們，只好像安託萬般，用雙眼凝視人間。渴望攥緊自身命運的孩童，常會爲此付出沉重代價，卻不一定能夠成爲幸運兒。
戰爭創傷與餘痛
以《四百擊》的故事發生年代爲時間參照，往前追溯十餘年，世界範圍的孩童正在被迫經受最爲嚴重的戰火洗禮。全球此起彼伏的局部戰爭帶給孩童的傷害，則幾乎沒有中斷過。戰爭不論大小長短，身處其間的孩童中的多數，要像《辛德勒的名單》裏的紅衣女孩般，懵懂穿行於殺戮與廢墟之間，成爲上帝的棄兒，少數則會如《伊萬的童年》中的男孩一樣，提前結束童年階段，拿起武器在廢墟之上與成人一道展開反殺戮，自此揹負與年齡並不相稱的沉重，只在夢中偶爾迴歸天真。
《伊萬的童年》裏的夢境
他們即使被家長送到遠離戰區的偏遠村落，也不意味能夠躲開戰爭的陰霾，相反可能陷入更爲悲慘的境地。根據匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫小說《惡童日記》改編的同名影片，一對出生於城市中產家庭的雙胞胎兄弟，在二戰爆發後被母親送到鄉下外婆家，可是那裏並非淨土，弱肉強食的遊戲規則極其野蠻粗暴。兄弟倆只能用互相辱罵毆打的極端方法，鍛鍊身心的承受閾值，以便獲得保命的盔甲。
《被塗污的鳥》海報
同樣由小說而來的電影《被塗污的鳥》，猶太無名男孩也隨着二戰炮聲的響起，被父母從城市送到歐洲東部鄉村寄養，但德國納粹的鐵蹄很快便跟着他的腳步踏入歐洲邊陲。與此同時，長久遠離現代文明的東歐，有反猶排猶的宗教傳統，男孩由於長着黑眼睛和黑頭髮，被迷信的村民當作惡魔追打驅趕。他輾轉在各個村莊的逃難流亡經歷，帶出普通人的罪惡，打破二戰題材影片通常聚焦第三帝國殘暴行徑的窠臼。
正因直面普遍意義上的人性之惡，《被塗污的鳥》2019年亮相威尼斯電影節期間，引發許多觀衆退場。這種被聲討的命運，亦發生在美籍波蘭裔作家耶日·科辛斯基的小說《被塗污的鳥》出版之時，該書被認爲醜化東歐詆譭農民。但科辛斯基的寫作基於自身的童年經歷，並無杜撰的成分。同時，他的小說並沒給出明確的地理和歷史座標，只是分別用孩子與戰爭，代指人類最爲脆弱的狀態與社會最爲恐怖的面貌，通過兒童和戰爭力量懸殊的抗衡，揭示個體與社會的極端關係。
《螢火蟲之墓》劇照
孩童與戰爭對抗的結果，經常是敗下陣來。哪怕戰爭結束人羣傳來歡呼，飽受戰火摧殘的幼小靈魂也很難感到興奮，比起成年人，他們更容易被創痛的餘威折磨，更難撫平傷口。高畑勳1988的動畫片《螢火蟲之墓》，美日戰爭過後，清太成了一具蜷縮在火車站的“乾屍”，他對世界的興趣，已經隨着母親與妹妹的先後死亡消失殆盡。
《德意志零年》劇照
羅伯託·羅西里尼1948年的《德意志零年》，埃德蒙在滿目瘡痍的柏林街頭奔波，努力幫助姐姐分擔養家壓力，他聽從昔日老師的“建議”，將自嘲爲“希特勒過去時的子民”、深受病痛折磨的父親殺死的行爲，雖然讓父親和家庭都得到了解脫，他卻無法藉此完成與戰爭的心理切割，眼看着哥哥、姐姐以及其他成人走向新生，他終結了自己的生命。
《林間小屋》海報
然而必須承認，也有一些因爲戰爭與家人分離的孩子較爲幸運，在他鄉收穫值得回味的成長經驗。莫里斯·皮亞拉1971年的電視劇集《林間小屋》，艾維等三個巴黎小男孩，因爲一戰被家人送到法國鄉下某戶農家寄居，三人尤其敏感的艾維，在田野與樹林撒歡之餘，分階段認識了何爲死亡，更被“媽媽”等人無私施予的溫情鼓勵着無畏前行。筱田正浩1990年的《少年時代》，東京大轟炸前夕，進二被母親從東京帶到富士鄉間的大伯家，儘管他仍然間接感受到了戰爭的殺傷力，但與鄉下同齡夥伴等人的相處，也讓他明白始終心懷善意的價值。
《少年時代》海報
通往社會的階梯
相對和平的時期，在都市與鄉村的平衡關係尚沒被城市化與工業化的進程打亂之前，鄉下無疑是城市居民理想的休假去處之一，也是孩子們親近自然發掘童趣的樂園。在不少電影導演眼裏，城市孩童在鄉村的短暫停留，往往是他們觀察社會百態、探索人性奧祕的開端。侯孝賢1984年的《鼕鼕的假期》，臺北的小學生鼕鼕與婷婷兩兄妹，正是在鄉下外公家居住期間，初窺成人世界的複雜，明白社會除了表面還有內裏。是枝裕和2008年的《步履不停》，男孩在繼父的老家，初步明曉家庭與社會的運轉機制，慢慢打開母親再婚帶給他的心結。
《鼕鼕的假期》劇照
除了家庭，學校也是孩童認知世界、走向社會的重要通道。但遺憾在於，家長與教師通常並無引導孩子的良方，也不願放權讓孩子自在成長，孩子的直覺思維多次受到打擊的結果，是或者逐漸在環境中窒息，或者踏上叛逆之路越行越遠。
《小孩與鷹》劇照
肯·洛奇1969年的《小孩與鷹》，英國某工業小鎮的上空濛着厚重的經濟蕭條陰影，沉悶暴躁的成年人的現況就是大部分孩子的將來。瘦小自卑的男孩卡士伯在學校和家中都是“受氣包”，他通過對一隻鷹的馴養，在老師和同學面前生出自信，也有了對抗哥哥的勇氣，可是這項技能，遠不足以改寫他的命運。
《赤裸童年》劇照
皮亞拉1968年的《赤裸童年》，主人公與《林間小屋》中的艾維一樣，也是個在別人家的屋檐下生活的男孩，但他遠比艾維乖戾，遠沒艾維招人憐愛。因爲不夠聽話順服，他被養父母送回孤兒院。其後他雖然在一對年老夫妻家中嚐到被愛的滋味，但親生母親和養父母等人將他接連遺棄的傷痛卻如影相隨，讓他走向犯罪。
《操行零分》劇照
讓·維果1933年的短片《操行零分》，把焦點完全放在校園。法國一所寄宿男校甫一開學，孩子們便進入隨時隨地會被監禁懲罰的頻道。學校邀請重要嘉賓準備校慶之際，他們發起集體抗議，先在宿舍拿起枕頭打起雪花大戰，又去校慶現場製造狂歡。四個領頭的男孩最後更是爬上屋頂，驕傲地衝着地面上的“戰果”發出勝利者的歡呼。這部短片儘管只有44分鐘，散發的自由精神卻很恆久，影響了許多後輩導演的表達。年輕老師帶着學生走到街頭上體育課，孩子們一個接一個悄悄溜光的情節，便被特呂弗直接拿進《四百擊》。
《紅氣球》海報
孩童接受教育、瞭解世界的理想環境，除了《零用錢》給出的現實啓示，還有艾爾伯特·拉摩里斯打造的夢幻之旅。他1953年的短片《白鬃野馬》中，白鬃馬用它的神力，載着小漁夫躍入深海，逃離了牧民對他們的圍攻，游到一個美好的地方。三年後，拉摩里斯藉助短片《紅氣球》，讓家長和老師都很討厭的“搗亂之物”一隻紅氣球，帶着男孩開展街頭旅行，令他在既定的上學、回家的途中，撞見新鮮。紅氣球雖然最後被毀，卻爲男孩引來衆多五顏六色的氣球，它們結爲一體化爲男孩的翅膀，帶他飛向巴黎上空。又過四年，男孩跟爺爺一起，在《氣球漫遊記》裏乘着一隻大氫氣球，漫遊了歐洲。
《菊次郎的夏天》海報
但兒童總要見識世界的本來面目，避免不了要與社會親密接觸。北野武1999年的《菊次郎的夏天》，正男跟隨怪叔叔菊次郎的尋母之旅，讓他發現由險惡與美好一道構建的方是真實的人間，醒悟每個人的生命或多或少都有殘缺，如何將健全部分豐盈纔是關鍵。
《艾美的世界》海報
只是，有些孩子天生處於逆境，或者早早遭受劫難，人生起步階段便喫盡苦頭。《何以爲家》裏無法用稚嫩肩膀保護親生妹妹和“撿來”的黑人弟弟的贊恩，《艾美的世界》裏不能釋懷無心“殺死”爸爸而變得沉默寡言的艾美，《有你我不怕》裏被綁匪囚禁於井洞裏的菲利普，《我是》裏在一艘破舊的駁船上爲自己建了一個家的小男孩，《小鞋子》裏輪換穿着同一雙破爛球鞋上學的兩兄妹等等，都是這樣的孩子。慶幸的是，在電影裏，社會機構、熱心人士以及同齡夥伴等的幫助下，他們中的多數嚐到甘甜或者看到希望。
天賦指引出路線
公共議題談及孩子的成長，總會強調家長與校方應該多多尊重孩子的個性，鼓勵他們發展天賦或愛好。落腳現實，孩子往往不過是在沿着父母和老師聯合制定的路線，慢慢步入按部就班的人生。成人虛僞呆板的生活觀念與價值取向，讓他們中的大多數缺乏挖掘孩子特長或興趣的耐心。好在，電影提供了其它的可能性。
《跳出我天地》劇照
史蒂芬·戴德利2000年的歌舞片《跳出我天地》，上世紀80年代英國礦工大罷工的背景下，原本跟男孩們一道練習拳擊的礦工之子比利，偶然間通過一堂芭蕾課愛上這門藝術，同時展露舞蹈天賦，決定聽從老師建議系統學習芭蕾，立下報考倫敦皇家芭蕾學院的決心。他的“異想天開”遭到礦區上下一片嘲笑，父親與哥哥更是難以理解他的“與衆不同”。但在最後，父親成了他最爲穩固的支撐，比利得以學有所成，爭取到馬修·伯恩版舞劇《天鵝湖》中的頭鵝角色。
《聽見天堂》劇照
克里斯蒂亞諾·博爾託內2006年的《聽見天堂》，男孩米克因爲一場意外，雙眼幾乎失明，可是他的聽覺自此變得異常靈敏。失聰的貝多芬依舊可以譜寫動人的旋律，對他猶如神啓，他並沒有放棄對電影的熱愛，嘗試依靠雙耳帶領盲校的小夥伴創作“有聲劇”。此舉儘管遭到校長的強烈反對，但堪比《放牛班的春天》中的克萊門特般的老師，幫助他實現夢想。最終，米克蛻變成意大利的知名電影剪輯師。
《伴我同行》劇照
羅伯·萊納1986年的《伴我同行》，則展示孩子之間互相打氣的力量。夢想成爲作家的高弟在克里斯的持續鼓勵下，走出父母偏愛哥哥以及哥哥死亡等事件對他的打擊，最終如意以償。克里斯經過高弟的不斷勸勉，也清除了頭頂上的家庭陰雲，成爲一名正義的律師。
《南特的雅克·德米》海報
現實層面，藝術家的職業與童年愛好或特長直接掛鉤的故事，也有很多，其中電影界較爲有名的兩則，分別指向特呂弗的新浪潮同事雅克·德米，以及電影大師英格瑪·伯格曼。阿涅斯·瓦爾達1991年的《南特的雅克·德米》，追憶了她的丈夫德米的童年時光。電影院裏的那些電影和一臺小型放映機，爲害羞內向的德米，打開通向電影世界的大門。
伯格曼與電影之間的愛恨情仇，則由他10歲那年的聖誕夜開啓。當晚他用100個錫兵玩具從哥哥手裏換到的那臺電影放映機，成爲他舒緩心緒、放飛想象的“魔燈”，光芒照亮他的童年，也照耀一代又一代影迷的人生。
（圖片來源於****及網絡，侵刪。）
