14岁被父亲打耳光冷战20年,回头父亲已痴呆,他用8年与自己和解
摘要:父亲走了,麦家的心有一个角是破损的,写《人生海海》有一个目的是想弥补这个角。最残酷的是自那之后,父亲再也没有清醒过,他没有给麦家任何和解的机会。
70年代有位14岁的农村少年,为了捍卫父亲的尊严,在学校里跟三个同学打架,因为他无法忍受别人当面辱骂自己的父亲。
由于寡不敌众,少年自然没有打过,心中受了莫大委屈的他,心中憋了一口气。放学以后没有回家,而是堵在其中一个同学家门口,等他出来时跟他单挑。
就在这时少年的父亲闻讯赶来,看到父亲少年激动地扑了上去,他以为父亲是来帮自己的。爸爸没想到父亲却当着大家的面,恶狠狠地甩了他两巴掌……
打得他直流鼻血,流到嘴巴里,流到胸口,流到裤子上。这两巴掌犹如心窝里插了一把刀,从此以后,那位14岁农村少年,在往后的十几年间,再也没有喊过一声父亲。
这位少年名叫麦家,他就是《风声》、《暗算》、《尖刀》等著名小说的作者,同时也是茅盾文学奖获得者。
后来麦家参加高考逃离家乡,远离了自己的父亲,一走就是20多年。
上大学时,他在隔壁宿舍一个同学的带动下,开始尝试写小说,大学毕业后,去到一个情报部门实习。
1986年,他出版了自己的第一本书《私人笔记本》,后来又发表了中篇小说《人生百慕大》,进而成为解放军艺术学院文学系学生。
1987年,由于有8个月的情报部门实习经历,在博尔赫斯《小径分岔的花园》启发下,他历时11年,前前后后修改了17遍,稿子从100万字精简到20万,《解密》一出版,就打破了中国作家海外销售纪录,还被收入英国企鹅经典文库。
功成名就娶妻生子后的麦家,慢慢懂得了父亲的苦心与不易。
2017年,麦家走上央视《朗读者》的舞台,他朗诵了一封《致儿子的信》:
“世界很大,却是大同小异。也许此刻最不同的是你,你的父母变成了一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳......”
节目现场,麦家几度哽咽,眼睛有些发红。聆听者董卿也为之动容,泪光闪烁,这是一段有关父子之间情感与和解的经历。
在44岁那年一个阴雨绵绵的春日下午,麦家回到故乡,决定与父亲和解。
他小心翼翼地走进暌违二十三年的老宅时,父亲正落寞地坐在东厢房门前的躺椅上。一边抽着烟,一边看着屋檐水滴打在结满污垢的青石板上。
80岁的父亲把儿子当作是走错门的人,抬头看了他一眼,又低头抽烟,问:“你找谁?”
麦家叫了一声爹,报出自己的小名。
父亲照旧抽烟,没有任何反应。麦家愣住了,这还是当年那个狠狠扇自己耳光的父亲吗,他怎么变成现在的这副模样。
他蹲下身来,用一只颤抖的手握住另一双苍老粗糙的手,说:“我回来了。”
父亲慢吞吞地回应:“那我儿子在哪里啊?”
原来父亲得了严重的阿尔兹海默症,他不再记得任何人,包括自己的儿子。最残酷的是自那之后,父亲再也没有清醒过,他没有给麦家任何和解的机会。
三年后麦家的父亲去世,这对他的打击很大,以至于在之后的三年时间里,他几乎处于失语状态。
他仍记得最后一次见到父亲的那个午后,对老人家说,等我写完稿子再回来看你。
让麦家感到滑稽又悲哀的是,直到父亲葬礼那段日子,他还在赶稿,10天里,麦家几乎含着泪写完了《刀尖》的结尾。
他觉得自己是在为别人而写作,不是为自己。
独自面对着父亲的牌位,他一遍遍朗读自己的作品《刀尖》,像一次次完成内心的赎罪。
2012年,在父亲去世一周年之际,麦家深情而悲苦地写下近5000字的《致父信》,之后他在名声最盛的时候,戛然停笔,消失于公众视野。
直到父亲去世的第8个清明节前后,麦家才带着自己的小说《人生海海》重新回归。
父亲走了,麦家的心有一个角是破损的,写《人生海海》有一个目的是想弥补这个角。
这本书一改往常的风格,他第一次在自己的作中,提及父亲与故乡,这个执拗的男人,似乎在试图达成某种和解。
这本书不再是波谲云诡的谍战世界,而将背景放在了自己的童年。讲述了一个叫“上校”的人,在时代中穿行缠斗一生的故事。
这故事的背后,藏着令人叹息的命运和人性。
麦家说:“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”
这位主人公,则是从麦家对于自己父亲的点滴记忆当中,塑造而来。从始至终,他都是在书写自己的人生,父亲的身影从未离开过。
他笔下父亲的形象是深刻的。书中的父亲有两个:一个是脾气暴躁,沉默寡言;另一个是理想化的,也就是小说的主角“上校”,悲悯高大。
《纽约时报》 上写道:“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界,是大多数中国人并不所知的,外国人更是一无所知。”
麦家却说:“我最显著的特征应该不是隐秘,而是孤僻。”
莫言、高晓松、董卿、王家卫看完他的作品,无不叹为观止。
莫言说:“如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的,那么麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域。”
董卿久违的在直播间流下了眼泪,她说,如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。
高晓松也表示读到这部作品的时候,内心充满了震撼和惊喜,震撼的是太久没有看到这么激动人心的作品了,看完之后潸然泪下,内心感动不已。
“带货一姐”薇娅,也因为喜爱这本书,专门联系了麦家,她说她想推荐这本《人生海海》,不是为了赚钱,只是希望将它推荐给更多的粉丝,因为这本书实在太好了!
“5、4、3、2、1、”,在薇娅的倒计时中,话音刚落,30000册《人生海海》已经售罄,销售速度令人咋舌。
《人生海海》就是一本很多中年人看完,会热泪盈眶的书,其中有个平易近人的道理,那就是任谁都不能拥有完美的人生,但也不会有人因此停下继续往前的脚步。
虽然苦难是人间常态,但每个人都要学会与自己和解,在了解生活的真相,认清人性的底色后,更加勇敢地活着。
人生如海,浪起别倒下,好好地活着,尽管生活有时让人失望乃至于绝望,但依然要做大浪淘沙后的那颗金子,虽然命运多舛依然要心存善念。