原標題：粗糲老父親，這樣寵女兒

文 | 李愈芸(安徽)

或許我粗糲、遲鈍，對於女兒，除了她尚在懷抱中外，自小到大，二十多年了，我從未有過諸如擁抱、親吻之類的舉動，甚至連“女兒”“丫頭”都絕少叫。但從女兒呱呱墜地，到繞膝左右，再到求學漸遠，直至如今參加工作，也曾幾次爲她流淚。

小小人兒出生了

第一次流淚是她剛出世的時候。

女兒是1994年出生的。那會兒生育醫療保障條件差，不興去醫院生產。我家離鄉鎮醫院三十多里地，需步行七八里地，方可搭上簡易三輪車去那兒。再說周邊村民都在家裏自然生產，大夥兒習以爲常，除非遇上危急情況才送往醫院。

正是酷熱的7月，妻在頭天晚上肚子就隱隱作痛，家人都警覺起來，毫無經驗的我，心裏掠過一陣陣恐慌。到了下半夜，她疼得坐臥不安，汗流滿面。家人說這是臨產的徵兆，商量着一早去請姑媽來。好容易捱到天矇矇亮，大弟立馬去接姑媽。早飯後，姑媽終於到了。

姑媽是土接生婆，雖說在周邊接過不少生，但終究不是科班出身。但她的到來，大家都長舒了一口氣，我也似乎有了依靠。

姑媽跟奶奶她們閒話，隔一會來看看情況，總說“快了”。然而，直到下午還沒生。妻衣衫精溼裹在身上，閉着眼，臉色煞白，我緊緊攥住她的手。這會兒，姑媽守在面前，額角沁出細密的汗珠，說胎位不正，難產些。奶奶慌了神，悄聲對我說：“你許個願，求藥王菩薩保佑。”我茫然看着她，因我從不燒香敬佛的。她沉下臉，喝道：“去！”看看氣息奄奄的妻，再看看奶奶陰雲密佈的臉，我轉身走到布簾外，面朝藥王廟的方向，兩手合十，內心虔敬，口裏禱告：“藥王菩薩保佑順利生產，母子平安！”我雙膝跪地，許久沒起身。

正在恍惚之際，“哇！”一聲清亮的啼哭聲從房內傳來。“謝天謝地，生了個姑娘！”姑媽叫聲中透着喜氣。我觸電似的起身進屋，姑媽將一個赤裸的嬰兒舉到我面前。小小的人兒還沒睜眼呢，五官卻很分明。這是我的骨肉啊！我感覺熱血直往腦袋上湧，旋即，無比親近的感覺油然而生，不知怎的，鼻子一酸，眼窩發熱，淚水奪眶而出。要不是姑媽阻止，我就一把抱過來親親她。

風雨裏獨自上補習班

那年暑假一放假，我們一家子都回了老家。女兒剛讀完初二，轉眼就到初三了。有人辦暑期補習班，地點在距老家七八里的沈橋。我原本不想讓她補習的，但終究敵不過從衆心理的威壓，還是動員她參加。一說她毫不猶豫地答應了，我們便順水推舟替她報了名。

女兒生來弱小，十三四歲了，跟四五年級的小學生一般大。我家到沈橋通了公路，但過往的車輛極少，早去晚歸得步行，往返都須上嶺下嶺。我們怕她喫不下苦，可也就起初幾天她說腿又酸又痛，竟然堅持下來了。

有天早晨，她起牀比平時晚，沒精打采的，妻說是不是感冒了。我探一下她的額頭，燙手。她的小臉蛋潮紅，目光中也少了往日的神采。勸她別去補習班了，可她犟着不依。草草地喫了幾口飯，她收拾好書包，背起就走。那天下小雨，我趕忙找了把雨傘追出去。趕上她，我絮叨說可以打個電話請一天假的。她接過傘，沒吱聲，徑直往前走。孩子有自己的思想了，我欲言又止。她的身影那麼嬌小，書包遮住了她大半個後背。空氣中彌散着霧靄，她的身影愈來愈小，愈來愈模糊，直至看不見。女兒慢慢長大，眨眼要上高中了，若樂觀估計，幾年後要上大學，再以後要找工作……她會漸行漸遠，與我們相聚時少，離散日多。她又那麼弱小，那麼單薄，一個人在這漫天風雨中行走，叫人怎能放心！一時間柔腸百結，不禁潸然淚下。

許久，我纔回去。妻見我神情異常，追問原委。我一說，她的眼圈也紅了，兩人唏噓了半天。

想女兒了，她卻回應：矯情

女兒就在本市讀大學，除了寒暑假，平時極少回來。記得四年前春季，她大一下學期，我寫一篇小文《家在綠蔭深深處》，回憶老家房前屋後植的那些樹，以及與樹有關的人和事。寫到門前那幾棵杜仲樹時，女兒當年在樹蔭下寫作業、嬉戲的情景歷歷在目。突然想起女兒老長時間沒回家了，心倏地一揪緊，淚水迷糊了雙眼，繼而打溼了面前的稿紙。當止住了淚水，立馬給她發短信：丫頭，想你了！不知何故，她第二天才問我怎麼了。我大致說了因由，她竟用“矯情”兩個字回應，我哭笑不得。

今年正月，女兒準男友來了我家。其實她處朋友一事，去年便隱約知道了些。一想到那麼遠的距離，我粗暴地從心理上拒絕，便佯裝不知。明知這事不可強作主張，又奈何她似乎心意已決，只好默許男孩來看看。住了兩晚，女兒初六即去單位上班，男孩與她一道走了。至於那男孩，其他方面我們不會多言，唯獨山長水闊，讓我們耿耿於懷。

女兒走後，家裏一下空了許多。傍晚玩手機，無意間點開一首歌，立馬被磁住了。歌詞雖樸素，卻直擊人心：

“……年少讀不懂親人的關懷/傻傻地執着未來/癡迷在天外的色彩/不見你心淚似海……”

聽着聽着，又想到隻身在外的女兒。丫頭，你孤單嗎？現在想家吧？多年後，你會有着與這首歌同樣的情懷嗎？不知不覺間淚水悄然滑落。我將這首歌從手機上轉發給她，不一會兒，她回覆說：聽了，一個人痛快地哭了一場。

我感懷不已，驀然明白：在人生這條路上，孩子註定將與我們越走越遠，作爲父母，我們能做的就是默默目送，當她偶爾回看時，用目光告訴她：我在這兒。

【徵文啓事】

父母子女一場，究竟意味着什麼？是互相成長的修行？還是漸行漸遠的分別？母親節和父親節接踵而至，作爲父親母親，在與孩子的相處中，你有何感觸？寫下來吧，那些與“後浪”相處的過程中，讓你感動、惱火、發笑、深思的故事……

體裁：非虛構（文言文、詩歌除外）

字數：800-3000字

徵文對象：面向愛好非虛構寫作的所有創作者

截稿時間：2020年6月21日

投稿方式：請將作品發送至[email protected]，郵件命名爲“家有神獸+作者姓名”，文章內容貼於郵件正文。如有配文圖片或視頻，請在附件發送。