摘要:在漫畫版《風之谷》的終章裏,女主角娜烏西卡發現人類已經適應了呼吸含有微量腐海瘴氣的空氣,他們已經無法再呼吸潔淨的空氣了,人類的肉體已無法承受腐海所淨化的清潔世界。之後,宮崎駿同意爲其創作一部原創漫畫,前提是禁止將該作品改編成電影,但他後來放鬆了姿態,以自己親自導演《風之谷》爲條件作出讓步。

編者按:動畫電影是門造夢的藝術,而它在吉卜力工作室的手上體現得淋漓盡致。這家工作室既有奧斯卡得獎的《千與千尋》,又有一代人童年經典的《龍貓》,也有不諱於呈現沉重主題的《螢火蟲之墓》《幽靈公主》...... 外媒 Polygon 特地將 5 月 25 - 30 日設爲他們的「吉卜力周」,每天帶大家回顧一部吉卜力工作室的經典之作,本篇爲《風之谷》,雖然不算吉卜力的作品,但也算是奠基之作。

【預警:文中包含部分劇透與分析,建議觀看《風之谷》後再作閱讀】

每當說到吉卜力工作室的聯合創始人宮崎駿時,我們有必要提一點:不論在訪談裏還是他的作品裏,這位深居簡出的導演從不避諱他想表達的思想。他的電影作品也多因其所傳達的親近自然、愛好和平的理念,以及豐富的人文主義思想而舉世聞名。

這樣的理念不論放到哪個時期都是非常正面的。紐約正因新冠疫情而全城停擺,而且這還可能只是漫長隔離期中的第一階段,在這種非常時期,我的腦海裏時常浮現出宮崎駿樂於傳達的常見主題。這個主題在他的第一部原創動畫電影《風之谷》及其同名漫畫中表達得最爲清晰。

在宮崎駿的故事中,主人公們總會面臨極端、不可逆轉且關乎生死存亡的變化,並最終獲得勝利。他們會克服這種變化所帶來的恐懼,並學會擁抱它。

《風之谷》並非吉卜力電影,因爲它早在工作室成立以前就問世了。電影由動畫工作室 Topcraft 於 1984 年製作,並在票房及風評方面取得巨大成功。這讓宮崎駿在同輩競爭者中脫穎而出,爲他帶來了鉅額資金和巨大的影響力,並令他得以在一年之後聯合創辦吉卜力工作室。這部作品被認爲是有史以來最偉大的動畫電影之一,它叫《風之谷》,起初是以長篇連載漫畫的形式誕生的。

宮崎駿曾嘗試與雜誌《Animage》合作,討論將漫畫改編成電影搬上銀幕的想法,但最終未能成功。之後,宮崎駿同意爲其創作一部原創漫畫,前提是禁止將該作品改編成電影,但他後來放鬆了姿態,以自己親自導演《風之谷》爲條件作出讓步。而正是這一步,他在國際上取得成功,建立工作室,並開啓自己的事業生涯。

《風之谷》電影與漫畫共享世界觀和許多人物角色,總體來說也討論了很多共同主題。兩個版本都藉助娜烏西卡公主、探險家、戰士以及娜烏西卡在旅途中遇見的調停者來結束不同人類派系之間的衝突。

一千年以前,上古人類創造了一種名爲「巨神兵」的恐怖武器,並發動戰爭,污染了整個地球,同時也葬送了自己的文明。被污染的地球長出了一片名爲「腐海」的森林,它不斷生長,孕育出能夠散發瘴氣的致命植物和真菌。瘴氣能在幾分鐘內致人類於死地,人們只能時刻佩戴防毒面罩方可存活。

腐海里居住着大量王蟲,它們擁有巨大的身軀、堅不可摧的外殼和無可匹敵的力量,並具有強烈的領土意識。它們會時不時地聚集在一起,成羣結隊地衝向健康的土地,直到精疲力竭飢餓而死。隨後,它們的屍體會散發瘴氣,成爲肥料哺育新一片快速成長的森林。

人們的日常生活受到限制,人類文明的存續時間也所剩無幾。然而,儘管面臨整個大自然的敵意,我們卻絲毫無法阻止敵對國家之間災難性的衝突 —— 這是一個充滿戰爭的世界。

在電影裏,娜烏西卡阻止了王蟲羣毀滅她的故鄉,並阻止了一次用挖掘出來的巨神兵摧毀腐海所有無辜生命的陰謀。她還發現,腐海深層之下有一個被巨樹撐起、狀似聖堂的巨大洞穴。那裏沒有毒孢子,土壤肥沃,水源清澈而潔淨。腐海充滿毒素只是因爲它在淨化大地。

電影的最後一幕就是字面意義上的「一道曙光」:地底洞穴中長出一根幼苗,成長在純淨的一線陽光之下。這一幕意味着,雖然世界的恢復進程可能要持續成百上千年,但只要人類能夠適應改變的環境,一切都會好起來。這暗示了這個世界遠比人類的暴行更爲強大,不論人類是否採取措施,它最終都會恢復過來。

而漫畫版的《風之谷》則 …… 更爲複雜。

乾淨的水和土壤正重歸腐海 …… 自然正在逐漸恢復 …… 我們纔是毒害的源頭

動漫或漫畫粉應該都知道,原作被改編成動漫時通常尚未完結,《風之谷》也不例外。漫畫第一話刊載於 1982 年,電影上映於 1984 年,但宮崎駿直到 1994 年纔給漫畫一個結局。

在這段時間裏,宮崎駿將動畫《風之谷》所傳達的單純主題(「讓大自然自己治癒自己」)拓展得更爲複雜了。漫畫不僅認爲人類應該擁抱已改變的環境,同時指出:如果我們一味地只想改變環境,而不去適應它,我們必將滅亡。

在漫畫版《風之谷》的終章裏,女主角娜烏西卡發現人類已經適應了呼吸含有微量腐海瘴氣的空氣,他們已經無法再呼吸潔淨的空氣了,人類的肉體已無法承受腐海所淨化的清潔世界。此外,娜烏西卡還駁斥了腐海的創造者(一臺上古時代的超級生化電腦),它的目的是淨化地球,在此過程中消滅人類,並用經過基因改造的新人類來代替舊的人類文明。

娜烏西卡無法摧毀腐海,同時也明白它終將給人類種族帶來滅亡,但她依舊選擇了摧毀這臺上古超級電腦和它創造的人類胚胎。她拒絕讓過去控制當下,雖然這樣做會讓人類失去未來,而且有些不忍心看到機器所創造的新人類們被白白犧牲。

「我爲自己的罪孽而顫抖。」當上古電腦崩潰時,她說,「他們本會成長爲溫和又聰明、且不像我們那麼殘暴的人類。」

這是娜烏西卡最爲英勇的一刻。她接受了世界已經改變的事實,並賦予了人類尋找新常態的機會。不過,這樣做的代價依舊是死亡。

在《風之谷》電影上映後,漫畫未完結前,宮崎駿還導演了一些主題相對輕鬆的電影,比如《龍貓》和《魔女宅急便》。他表示,《風之谷》漫畫經常成爲他腦中黑暗想法的發泄口,這使得他能夠爲大銀幕帶來一些更爲輕快明朗的作品。

如此一來,宮崎駿在《風之谷》漫畫完結後導演的第一部電影是《幽靈公主》也就不足爲奇了。這是一部充滿黑暗、暴力及血腥的史詩之旅。在這部作品中,英雄們沒能阻止劇烈的變化和環境的毀壞。這裏沒有贏家,人類和森林都遭受了巨大的損失。

《幽靈公主》

但主角們也看到了生命必將存續下去的證據,只不過其方式與他們所希望的不盡相同罷了。受到摧殘的森林將以一種新的方式重新生長,人類也將重建自己被摧毀的領地,一切都會大不相同,而所有角色都必須接受這一事實,並尋求適應。變故是不可預測、不可控制、也無法避免的。

我們眼下的境遇也充滿了諸多不確定性。我們不知道何時才能去電影院看電影,是否還能享受體育賽事直播、演唱會、圖書館、體育館以及戲劇所帶來的「衆娛」;我們不確定自己、朋友或親人的工作(乃至整個所處行業)能否能挺過這一劫;我們不知道以後搭乘飛機、火車、公交車,甚至單純去個超市、候車室或日常排隊時,是否還能像以前那樣鎮定自若。

宮崎駿的作品(尤其是《風之谷》)提醒着我們變化始終會到來,即便是真正的英雄也可能拗不過它,但我們並非要默不作聲地沉入黑暗,而是要一步一個腳印地邁入新黎明。

篝火營地將持續爲您帶來最新的遊戲資訊,最快的遊戲攻略評測,最精彩的深度好文。你還想看什麼樣的遊戲文章呢?歡迎評論下方留言!

翻譯:不知方  編輯:Zoe

相關文章