電競天才Uzi退役：從網癮少年到年薪千萬留下最大遺憾

歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

文/趙磊

來源：燃財經（ID：rancaijing）

2020年6月3日，英雄聯盟傳奇選手Uzi退役了。很多人曾預測過這一天何時來臨，有人說是在2016年的S6賽季初，也有人說是在S8賽季Uzi所在的RNG戰隊止步八強後，或者在S9世界賽上小組未出線時，但他一次次撐了過來。正當很多人以爲他還能再戰一年時，休息了半年的Uzi，終於在LPL（英雄聯盟職業聯賽）夏季賽開打的前兩天，正式宣佈了因身體原因退役的消息。

Uzi原名簡自豪，今年23歲，是英雄聯盟（LOL）職業選手，司職射手位（ADC），在RNG電子競技俱樂部服役，從他第一天打比賽至今，已過去了八年，而正常情況下，一個電競職業選手的巔峯期只有兩年時間。

Uzi上一次釋放出退役的信號，還是在去年12月初的S9全明星賽，他在打完一場solo賽後，接受國內主持人餘霜的採訪，被問及對於後續的中韓對抗賽有什麼期待，他回答說“非常期待，因爲在最後的這一刻還能享受一下比賽，其實非常開心”，而在接下來的一場賽後採訪中，被問及爲什麼玩薇恩這個英雄時，他說“就想讓大家多看看我的薇恩”。

薇恩是Uzi的成名英雄，早在2013年，他就用薇恩在世界舞臺上展現出驚人的天賦，被譽爲“天才少年”、“世界第一ADC”。他的這些言語引發了廣泛的猜測，“Uzi最後一刻”很快就上了微博熱搜，有很多人問Uzi是不是要退役了，粉絲們紛紛跑出來澄清，“他指的是今年最後一個國際比賽”。

一語成讖，2019年的全明星賽的確成了Uzi的絕響，2020年春季賽上，人們並沒有看到那個期待已久的身影，在Uzi的虎牙直播間裏，每天都有人問他什麼時候迴歸賽場，輿論場中，質疑他的人少了一些，越來越多的人稱呼Uzi爲“永遠的神”，或者直接稱他爲“神”，所有人都預感到，在比賽中再次見到Uzi的可能性越來越渺茫了，有人堅信他會在夏季復出，但幾乎沒人否認這是他的最後一年。

這個被稱爲“神”的人，雖然從打比賽的第二年起，就被捧爲天才，但在他職業生涯的前六年，象徵着實力的冠軍頭銜，一次都沒落到他身上，直到退役也沒能獲得英雄聯盟的最高榮譽——全球總決賽冠軍，反而因爲早年間桀驁不馴、脾氣暴躁、所在隊伍屢屢爆發內部矛盾，Uzi成了中國LOL項目中最有爭議的選手，有些人將他作爲信仰，有些人則恨不得他立刻退役。

2011年，當這個14歲的湖北宜昌少年在網吧打遊戲時，他絕對不會想到自己的人生會被一個遊戲改變，想不到自己會因爲這個遊戲獲得遠超同齡人的社會地位和財富，甚至可以站上亞運會的領獎臺“爲國爭光”，也想不到自己會落下一身傷痛，一路被誤解、質疑，帶着職業選手最大的遺憾離開賽場。

Uzi是一代電子競技選手的縮影，他們在電競產業化的大潮中把握住機會，實現了階層的躍遷和自我價值的追尋，但也承受着本不該屬於這個年齡段年輕人的質疑和壓力，快速成長的同時也面臨着早衰問題，有人身心俱疲，有人忘掉初心，這是必須付出的代價。

“我覺得真的，如果時間還夠，如果我還可以的話，我相信很多東西我都可以去做到，但是現在我還是要說，以後可能就是簡自豪了，Uzi要暫時告別大家了。”他在最後一次以選手身份接受央視採訪時說。

從簡自豪到Uzi

簡自豪是一個典型的留守兒童，小時候父母離異，他跟了父親簡兵安，但是簡兵安常年在外務工，無法照顧簡自豪和他姐姐，他在湖北宜昌老家唸書時，常常逃課去網吧，還經常和同學打架。2011年，簡兵安在廣東惠州有一個工程項目，就把簡自豪帶在了身邊，想讓他到惠州唸書，但由於學籍問題沒有立即入學，就休學了一學期，在這個空檔，簡自豪長時間泡在網吧。

在一次偶然的機會下，他的遊戲天賦被一個戰隊經理發現，命運也隨之改變。這個人叫陳芳輝，電競圈名號“虎妞”，是英雄聯盟在國內最早的一批選手，2011年，她創辦CLC電子競技俱樂部，偶然在遊戲裏匹配到了簡自豪，被他的操作驚豔到。

“你來打職業吧！”虎妞對簡自豪說，但他才14歲，虎妞要了簡兵安的電話，想說服他允許簡自豪打職業，但因爲待遇問題沒能談成。2012年，皇族電子競技俱樂部成立，聯繫到虎妞，想通過她簽下簡自豪，經過一番周折，這次簡兵安終於同意了，“既然國家認可，他也喜歡玩，那就去試一試。”

2012年下半年，簡自豪正式加入皇族戰隊，出征TGA冬季大獎賽獲得亞軍，2013年1月，通過“城市英雄爭霸賽”建立的俱樂部基礎，WE、iG、OMG、皇族等八支戰隊獲得第一屆英雄聯盟職業聯賽（簡稱LPL）的參賽資格。

LPL006號選手，這是一份功勳象徵，但在2012年英雄聯盟職業聯賽剛剛起步的蠻荒時期，Uzi拿着一個月不到3000塊的工資，臺上一場一場比賽，臺下每天十幾個小時的訓練，包括他在內的選手都看不清自己的未來，所謂的電子競技更像是富二代們的愛好和消遣。

年輕的Uzi沒想那麼多，2013年，他迅速成長爲一名頂尖的AD選手，不過沒能拿到當年的春季賽和夏季賽冠軍。到了夏季常規賽結束後，S3賽季的全球總決賽開始籌備，在LPL賽區的名額選拔賽上，皇族經過一天9場比賽，打敗了夏季賽排名第一的OMG，獲得了LPL1號種子的席位。

這支新軍勢如破竹，八強賽上，皇族再次把OMG斬落馬下，四強賽上，皇族擊敗S1冠軍FNC，到了決賽，皇族遇到了韓國強隊SKT，但是很遺憾，兩個隊伍對遊戲的理解完全不在一個層次，0-3的戰績讓國內的粉絲由期望轉爲憤怒，皇族的隊員們遭遇了嚴重的網絡暴力。

在這次的世界賽上，皇族與OMG內戰，Uzi用薇恩這個英雄一戰成名，他在絕境之中存活下來，並完成了精彩的反殺，讓所有人看到了他的實力，國外的玩家封他爲“第一ADC”，團隊的打法也圍繞他展開，將資源傾斜給他，這是一種單核心四保一戰術，有一個專屬的名字，叫“養狗戰術”。

一方面，Uzi有着超絕的天賦，尤其能創造奇蹟，這也是粉絲們最喜歡他的一點，讚譽他爲“順風簡自豪，逆風狂小狗，絕境Uzi”，但另一方面，年僅16歲的Uzi被捧到高處，心氣自然也高了，他本身性格就很暴躁，曾公開指責自己隊友“太菜了”，還在採訪中表示都是自己在Carry比賽。

2013年的全球總決賽上，簡自豪正式成爲了Uzi，他此後的種種經歷的因已經埋下，他將遭受磨難，並從中收穫成長，與中國電競一起完成蛻變。

Uzi的“魔咒”

在中國任何一個遊戲相關的論壇或評論區內，只要扯上Uzi，永遠都會有兩派人在爭吵，他們各自都能找出理由來證明，一派說Uzi實力強大，對方就會反駁Uzi喫隊友的經濟，一派說Uzi運氣不好，對方又會說Uzi是“拆隊狂魔”。

S3一戰封神收穫亞軍後，皇族戰隊在輿論壓力之下分崩離析，中單和打野選手退役，上單和輔助選手出走，隊內只剩下Uzi一人，到了S4，皇族買下兩名韓援和兩名新人，加上Uzi，再一次殺入世界總決賽，也再度遭遇內戰，先是戰勝OMG，再戰勝EDG，進入決賽，熟悉的劇情再次上演，皇族又一次敗給了韓國戰隊SSW，止步亞軍。

Uzi從此被套上“無冠魔咒”，每一年，不管國內比賽還是世界賽，他都能拿到比較好的成績，但都是臨門一腳的時候被打敗，國內和他同一時期的選手，要麼奪冠，要麼實力不濟早早退役，Uzi成了那個每一年都是“今年是最有希望的一年”但卻永遠拿不了冠軍的人。

2015年，經歷了S4的再一次失敗後，Uzi依舊把問題歸結給隊友，他要尋找更強的人做搭檔，此時，老對手OMG的ADC狀態下滑，Uzi轉會到OMG，組成了所謂“銀河戰艦”，所有人都覺得，OMG要所向披靡了。

在這裏，Uzi遭遇了職業生涯的最低谷，OMG內部出現了嚴重的矛盾，已經習慣了皇族“養狗戰術”的Uzi與隊中元老之間產生資源分配問題，逐漸演變成隊友之間的不信任甚至互相攻擊，2015年夏季賽，Uzi被弄到替補席，後來他回憶那段時間，說自己很多次想退役，實在待不下去了。

2015年正是遊戲直播興盛之時，大批的職業選手退役做了直播，Uzi也考慮過，但是他不甘心，他覺得自己時運不濟，實力無法發揮，然而現實的境遇讓他迷茫，頂着天才選手、第一ADC的光環，卻屢屢失敗，也讓他開始懷疑自己。

這一年的低谷讓Uzi開始轉變，以前他年少輕狂，剛去OMG時，有一次和退役的知名選手卷毛雙排直播打遊戲，和遊戲內的打野吵架，一氣之下掛機不玩，留下五個字“我去洗澡了”，引發軒然大波，這類違反遊戲道德的行爲是職業選手的大忌，從此Uzi的黑料又多了一個。S5末期，坐了半年冷板凳的Uzi陷入絕望，如果不轉會，恐怕只能退役去做主播，但是命運給了他一次機會，實力並不出衆的QG戰隊試探性邀請他，Uzi二話沒說轉會到了QG。

重新看到希望的Uzi態度大變，他謙虛起來，也無比珍惜比賽的機會。知乎上一位答主曾經在2016年去上海看QG的比賽，他花高價從黃牛那裏買了最好的位置，在現場呼喊選手的名字，其他人沒有回應，只有Uzi回頭看了他，還對他鞠了一躬。

不過魔咒依然沒有打破，QG戰隊中野決裂，S6春季賽排名第一的QG一度因人不齊而棄賽，想要奪冠的Uzi再一次選擇離開，S6夏季賽前，他轉會到了RNG，這是原來的皇族戰隊降級後新組建的戰隊，也被稱爲新皇族，陣容十分強大，但是缺一位強力ADC，隊內的韓援輔助點名要了Uzi。

這一次，Uzi終於走上了正軌，他再也沒有和隊友產生矛盾，S6世界賽，他輸給了全盛時期的韓國隊SKT，隊內的韓援上單和輔助出走，但已經成熟的Uzi留了下來，2017年的S7，RNG引入實力一般的上單Letme和新人輔助Ming，Uzi成長爲隊伍裏的老大哥，他一手將Ming培養起來，雖然S7他們依舊沒能奪冠，也依舊折戟世界賽場，但一切都準備好了。

從山巔到谷底

2018年4月，Uzi帶領RNG一舉拿下LPL春季賽冠軍，在賽後採訪中，Uzi高興地說：“這個冠軍是屬於大家的。”這是他打職業六年以來，獲得的第一個LPL冠軍，很多同時代的人早已退役，他纔剛剛開始自己的輝煌。

“特別是2018年的時候，你讓我現在回想起那一年，我都不覺得我自己真正的是一個那麼好的自己，我沒有想過那一年會是我整個職業生涯最好的一年”，Uzi在退役採訪中說，他認爲S3、S4的時候纔是他個人最巔峯的時候，能做出幾乎不可能的操作，時間雖然降低了他的敏捷度，但也給了他別的饋贈。

“第一個LPL冠軍是我印象最深刻的，雖然你進了無數次決賽，打了無數個比賽，但你沒有拿到最後的冠軍，你永遠感受不到勝利會帶給你的那些東西。”

春季賽冠軍，MSI季中賽冠軍，洲際賽冠軍，夏季賽冠軍，亞運會冠軍，Uzi在2018年把能拿的冠軍拿了個遍，冠軍帶給他的是信心，他回憶MSI季中賽決賽的時候，國外媒體採訪他，“你覺得這一次你能拿冠軍嗎”。“我那一次的回答是最肯定的，那次我覺得我們是真的可以做到的，那一次採訪是我接受過每一個世界賽的採訪中最自信的一次。”

只差一個世界總決賽冠軍，Uzi就能實現他的夢想。但是，這成了他職業生涯最大的遺憾。2018年世界總決賽上，RNG爆冷輸給了歐洲隊G2，止步八強，這成了每一個RNG隊員都不願回想的噩夢。

比賽輸了以後，RNG被口水淹沒了，“包攬當年所有冠軍”給人留下了必須奪冠的印象，當一切都破滅的時候，粉絲們無法接受，Uzi也是。“爲什麼S8的時候會打成那樣，我覺得對我來說真的就是一個不能接受的事實，我覺得不是說有沒有走出來，更多的是我不願意去接受，如果讓我付出一些東西，讓我重新來一次，我會選擇重新來一次。”直到現在，Uzi都無法釋懷。

相比前六年拿不到冠軍，這也許更殘酷一些，現實給了Uzi最大的期望，又狠狠將他從山巔摔落谷底，告訴他，是時候該將Uzi帶給你的包袱放下了。

“這一刻想成沒有人認識的人那樣，現在非常地逃避Uzi這個稱呼……希望Uzi能重新站出來去征戰S9，我覺得他打比賽的時候纔是最開心的。”在S8結束後的覆盤視頻裏，Uzi這樣說道。

就像S5那時沒有比賽可打一樣，從山巔到谷底，也讓Uzi發生了非常大的轉變，到了S9，在他職業生涯的末期，Uzi變得非常穩，不止是遊戲操作上，而是整個人展現出不驕不躁、享受比賽的狀態，他不再急躁，S8世界賽上的自閉再也沒有發生，他也變得坦然，S9世界總決賽RNG止步小組賽，Uzi眼裏雖有不捨和遺憾，但更多的是平靜。

到了最後時刻，他已經沒那麼在乎冠軍的虛名，而是珍惜每一次賽場的機會，整個2020年春季賽，Uzi都沒能上場，他一直在調理身體，但是最終，嚴重的二型糖尿病和手傷讓他再難回到巔峯狀態，Uzi選擇了退役。

他用一種委婉的方式安慰粉絲，也安慰自己。“我心裏想的是我還沒有離開這個賽場，我一直感覺這只是一個暫時性的，但是這個時間可能是接下來的所有，也可能只是一年兩年三年。如果以後我的狀態，還有身體各方面都能恢復到最佳，或者是慢慢變好起來，我還是挺想回到賽場的，我有一個遺憾在這裏，如果真的有機會，我還是會回來。”

只是當他離開的這一刻，所有人都知道，這個機會非常渺小，但心裏想着是不是會有這一刻，對他和對所有支持他的人來說，都是一種安慰。

電競即人生

包括Uzi在內，有無數少年在這股電競的浪潮中把握機會，見自己，見天地，見衆生。

神話學家坎貝爾曾總結過神話故事的原型：很久以前，一個普通人過着平靜的生活，突然有一天受到召喚，啓程踏上危險與機遇並存的旅程，歷經途中各種各樣的磨難後，找尋到了自我和他人的認同，最後成爲英雄，帶着勝利歸來。

Uzi的故事雖然沒有最終的好結局，但是幾乎所有因熱愛遊戲而成爲職業電競選手的少年都在這個旅程中體驗到原本他們想要逃避的現實阻力。

電競是個名利場，粉絲的期待和支持變成實在的經濟效益，戰隊的成績是這一切的基礎，廣告商、贊助商對那些優秀的選手趨之若鶩，隨着盤子越來越大，頂尖選手的身價也越來越高，資本在這裏呼風喚雨，粉絲們各有所好，很難完全滿足，選手要平衡訓練和商業行爲的精力分配，原本單純快樂的遊戲，最終變成一個產業，愛好變成工作，選手們也有了改變命運的機會。

在最後的採訪中，Uzi很感謝電子競技，“如果沒有電子競技這個行業，你說我上學也不行，我以後要幹嘛，這都是一個未知數。”通過電競，Uzi超越了大部分同齡人，關於Uzi的身價，有的說百萬年薪，有的說千萬年薪，雖然Uzi沒有得到最高的榮譽，但是作爲一個電競選手，他是極其成功的。

時勢造英雄，Uzi是電競產業快速發展過程中的代表性人物，在他成爲職業選手的2012年，中國電競還是富二代們手中的玩物，比賽都是小打小鬧，但到了他退役的2020年，中國電競整體市場規模已突破1000億元，預計2021年將達到1651億元，目前LPL的職業戰隊中，不乏京東、蘇寧、李寧、滔博、B站等大公司資方。

2003年11月18日，國家體育總局正式批准，將電子競技列爲第99個正式體育競賽項。2008年,國家體育總局將電子競技改批爲第78號正式體育競賽項。在2017年，國際奧委會也承認電子競技是一項運動。2018年5月14日，亞洲奧林匹克理事會正式宣佈，有六個電子競技項目成爲第18屆亞洲運動會的表演項目，其中就有《英雄聯盟》。

今年3月，央視播出了《電子競技在中國》紀錄片，伴隨着產業快速發展，政策上的重視也凸顯出來，上海市要在3-5年內建成“全球電競之都”，全方面支持電競產業在上海的落地發展，北京則發佈“電競北京2020計劃”，加快支持電競產業發展。

Uzi回想起雅加達亞運會站上領獎臺的那一刻，他覺得意義重大，這個冠軍可以真正讓外界的人對電競有一個瞭解，這不是在電腦前打遊戲，讓大家更認可電子競技這個行業，他接受人民網的採訪、登上央視《青年說》，作爲電競行業的代表人物與更廣闊的社會圈層接觸，改變傳統觀念對電子競技的刻板印象，這是他爲這個行業所做出的貢獻。

某種程度上說，電子競技重塑了簡自豪，讓他先變成Uzi，再成爲一個不一樣的簡自豪，這就是電子競技的魅力所在。電腦面前，不管你來自何方，家境如何，都站在同一條起跑線上，Uzi和更多電競少年們憑藉這樣一種公平完成了對自身的超越。

參考資料：

《iG奪冠，天才射手Uzi缺席LOL全球總決賽大決戰》，石燦