夜話丨芒種的歌

梔子花開，麥黃梅熟

喜悅和汗水交相輝映

6月5日12時58分

我們迎來夏天成熟與收穫的節氣

“芒種”

芒種的歌

作者：豐子愷

五點半到了。收了小提琴，放鬆弓弦，把琴和弓藏進匣子裏，坐在北窗下的藤椅子裏休息一下。一種歌聲，從屋後的田坂裏飄進樓窗來：

上有涼風下有水，

爲啥勿唱響山歌？

……

遼廓的大氣共鳴着，風聲水聲伴奏着，顯得這歌聲異常嘹亮，異常清脆，使我聽了十分爽快。半個月以來的身體疲勞，和精神的苦痛，暫時都恢復了。

半個月以前，我進城去參加運動會。閉幕後，爸爸同我去訪問新從外國回來的研究音樂的姨丈。姨丈說我很有音樂的天才，於是爸爸出了二十五塊錢，託他給我買一隻小提琴，並且在他的書架中選了這冊枯燥的樂譜，教我天天練習。當時我們聽了姨丈的演奏，大家很讚歎。爸爸曾經滑稽地騙我，說姨丈娶了一位外國姨母，很會唱歌的。我也覺得這樂器的音色真同肉聲一樣親切而美麗，誓願跟他學習。爲了我要進學，不能住在城裏，爸爸特地請姨丈到我家小住了一個星期，指導我初步。我每天四點鐘從學校回家，休息半小時，就開始拉小提琴，一直拉到五點半或六點。姨丈去後，由爸爸指導練習。練到現在，已經半個月了，弄得我身體非常疲勞，精神非常苦痛：我天天站着拉提琴，腿很痠痛；我天天用下巴夾住提琴，頭頸好像受了傷。我的左手指天天在石硬的絃線上用力地按，指尖已經紅腫，皮膚將破裂了。想要廢止，辜負爸爸的一片好意，如何使得？他以前曾費七十塊錢給我買風琴。爲了我的手太小，搭不着八個鍵板，我的風琴練習沒有正式進行，如今又費二十五塊錢給我買提琴，特地邀請姨丈來家教我，自己又放棄了工作來督促我。這回倘再半途而廢，如何對得起爸爸？倘再忍耐下去，實在有些喫不消了。

怪來怪去，要怪這冊練習書太沒道理。天天教我彈那枯燥無味的東西：不是“獨攬梅，攬梅花，梅花掃……”便是“獨攬梅獨，攬梅花攬，梅花掃梅……”從來沒有一個好聽些的樂曲給我奏。老實說，七十塊錢的風琴，二十五塊錢的提琴，都遠不如一塊錢的口琴。那小傢伙我一學就會，而且給我吹的都是有興味的小曲。凡事總要伴着有興味，纔好幹下去。現在這些提琴曲“味同嚼蠟”。要我每天放學後站着嚼一個鐘頭蠟，如何使得！……今天的嚼蠟已經過去，且到外面散步一下。我從藤椅子裏起身，對鏡整理我的童子軍裝，帶着沉重的心情走下樓去。

走到樓下，看見外婆一手提着手巾包，一手扶着柺杖，正在走進牆門來。姆媽上前去迎接她。我走近外婆面前，大喊一聲“敬禮”，立正舉手。外婆嚇了一跳，搖了兩搖，幾乎搖倒在地，幸而姆媽扶得快，不曾跌跤。啊喲，我險些兒闖了禍。但最近我們校裏厲行童子軍訓練，先生教我們見了長輩必須如此敬禮。對外婆豈可不敬？不過我自知今天因爲提琴練得氣悶，不免喊得太響了些。對面的若是體操先生，我原是十分恭敬的；但換了外婆，我剛纔好像就是罵人或斥狗，真真對她不起！幸而姆媽善爲解釋，外婆置之一笑。然而她的確受了驚嚇，當她走過庭院，到廳上去坐的時候，她的手一直撫摩着自己的胸膛。姆媽因此不安，用不快的眼色看我。我自知闖禍，就乘機退避。

走到門邊，聽見門房間裏發出一種聲音，咿啞咿啞，同我的小提琴聲完全相似。聽他所奏的曲子，委婉流麗，上耳甜津津的。這是王老伯伯的房間。難道王老伯伯也出二十五塊錢買了一隻提琴，而且已經學得這樣進步了？我闖進門房間，看見他坐在椅子裏，仰起頭，架起腳，正在奏樂。他的樂器是在一個竹筒上裝一根竹管和兩絃線而成的，形如木匠的鋸子，用左手扶着，放在膝上拉奏。看他毫不費力，而且很寫意，外加奏得很好聽。他見我來，搖頭擺尾地拉得越是起勁了。我一把握住他的樂器，問他這叫什麼，奏的是什麼曲。他把弓掛在樂器頭上，全部遞給我，讓我觀玩。說道：“哥兒有一個琴，我也有一個琴，你的值二十五塊錢，我的只花三毛半。這叫做‘胡琴’，我剛纔拉的叫做《梅花三弄》。你看好聽不好聽？”

我照他的姿勢坐下，也拉拉胡琴看，覺得身體很舒服，發音很容易，遠勝於我的提琴，而且音色也不很壞。我想起了：這是戲文裏常用的樂器，剃頭司務們也常玩着的，但所謂《梅花三弄》，以前我聽人在口琴上吹，覺得很不好聽，爲什麼王老伯伯所奏的似乎動人得很呢？我問他，他笑道：“這叫做熟能生巧。我現在雖然又窮又老，年輕時也曾快活過來。那時候，我們村裏一班小夥子，個個都會絲竹管絃。迎起城隍會來，我們還要一邊走路，一邊奏樂呢。那時拉一隻《拜香調》，我現在還沒有忘記。”說着就從我手中奪過胡琴去，咿啞咿啞地又拉起來。這是一種低級趣味的音樂，爸爸所稱爲靡靡之音的。我原感覺得不可愛，但似有一種魔力，着人如醉，不由我不聽下去。聽完了不知不覺地從他手裏接過胡琴來，模仿着他的旋律而學習起來了。王老伯伯得了我這個知音，很是高興，熱心地來指導我。不久，我也在胡琴上學會了半曲《拜香調》，而且居然也會加花。

窗外有一個頭在張望，我仔細一看，是爸爸。我猶如犯校規而被先生看見了一般，立刻還了胡琴，紅着臉走出門去。爸爸沒有問我什麼，但說同我散步去。便拉了我的手，走到了屋後的田坂裏。路旁有一塊大石頭，我們在石頭上坐下了。

“你爲什麼請王老伯伯教那些樂器？”爸爸的聲音很低，而且很慢；然而這是他對我最嚴厲的責備了。我不敢假造理由來搪塞，就把提琴練習如何喫力，如何枯燥無味，以及如何偶然受胡琴的誘惑的話統統告訴了他。最後我毅然地說：“但這也不過是暫時的感覺。以後我一定要勇猛精進，決不拋棄我的小提琴。”

爸爸的臉色忽然晴朗了，怡然地說：“我很能原諒你。這是我的疏忽，沒有預先把提琴練習的性狀告訴你，而一味督察你用功，今天幸有這個機會，讓我告訴你吧。你要記着：第一，音樂並不完全是享樂的東西，並非時時伴着興味的。在未學成以前的練習時期，比練習英文數學更加艱苦，需要更多的努力和忍耐。第二，人生的事，苦樂必定相伴，而且成正比例。喫苦愈多，享樂愈大；反之，不喫苦就不得享樂。這是絲毫不爽的定理，你切不可忘記。你所學的提琴，是技術最難的一種樂器。須得下大決心，準備喫大苦頭，然後可以從事學習的。從今天起，你可用另一副精神來對付它，暫時不要找求享樂，且當它是一個難關。腿痠了也不管，頭頸骨痛了也不管；指頭出血了也不管，勇猛前進。通過了這難關，就來到享樂的大花園了。”

這時候，夕陽快將下山，農夫還在田坂裏插秧。他們的歌聲飄到我們的耳中：

上有涼風下有水，

爲啥勿唱響山歌？

肚裏餓來心裏愁，

哪裏來心思唱山歌？

……

爸爸對我說：“你聽農人們的插秧歌！芒種節到了，農人的辛苦從此開始了。插秧、種田、下肥、車水、拔草……經過不少的辛苦，直到秋深方纔收穫。他們此刻正在勞苦力作，肚飢心愁，比你每天一小時的提琴練習辛苦得多呢。”

我唯唯地應着，跟着他緩步歸家。回家再見我的提琴，它似乎變了相貌，由嬉笑的臉變成嚴肅的臉了。

原載1937年5月25日《新少年》第3卷第10期

朗讀者：中央廣播電視總檯中國交通廣播主持人北辰

芒種·詩話

時雨

宋·陸游

時雨及芒種，四野皆插秧。

家家麥飯美，處處菱歌長。

老我成惰農，永日付竹牀。

衰發短不櫛，愛此一雨涼。

庭木集奇聲，架藤發幽香。

鶯衣溼不去，勸我持一觴。

即今幸無事，際海皆農桑。

野老固不窮，擊壤歌虞唐。

------------------------------

譯文：到了芒種這個節氣，雨很應時地下了起來。人們在田地裏忙着插秧。家家戶戶喫着香噴噴的麥飯，田野四處飄蕩着悠揚的菱歌（鄉土歌謠）。我老了，也懶得下地幹活，終日倚在竹牀上。稀疏花白的短髮也不用梳理，好在這場應時的雨讓人感覺很涼爽。庭院樹上傳來各種清脆的鳥叫聲，藤架中的花兒也散發着幽香。羽毛被打溼的黃鶯不願離去，鳴叫着，好像在勸我喝一杯酒。好在現在天下太平，四海的百姓都在忙於農事。居於田野的老人也不窮困，他們正唱着擊壤歌讚美着太平盛世。