20年間風起雲湧，第一代互聯網企業早已不是當初的模樣，搜狐在不斷探索新的活法，只不過這一路走來荊棘叢生。對張朝陽來說，直播帶貨，更像是他對抗虛無的工具。

來源：《中國企業家》

文 | 趙東山

編輯｜李薇

頭圖攝影｜鄧攀

張朝陽走到搜狐大廈前，花了幾分鐘介紹奧迪e-Tron新能源電動車，然後鑽進車內發動引擎揚長而去。

在直播間的網友一臉問號：“這就結束了？”“真的走了？”最後，是工作人員關掉了直播畫面，甚至連他們都沒想到，老闆的首場帶貨直播結束得這麼隨意。

事實上，張朝陽並不是直播新人，他在搜狐旗下千帆直播App做英文教學和解讀國際新聞直播已經堅持多年，他說，“直播帶貨是英語直播的延伸”。但6月8日晚上的這場主題爲“Charles的好物分享”的直播，平淡中還略顯尷尬。

不同於董明珠等企業家的銷售式直播帶貨，張朝陽強調，“這都是我在日常生活中長期使用且離不開的東西”。此外，他在直播過程中親自操作使用各個產品，並頻繁轉場於搜狐大廈各個功能區，如在茶水間親自切水果榨汁等，整個產品展示過程佔據了直播的大部分時長。

在推薦咖啡豆時，張朝陽甚至沒有介紹該咖啡豆的具體特性和產品特色，只說了一句“我也在喝”，產品就直接上架了；在親自操作一款半自動咖啡機時一度陷入尷尬，咖啡遲遲沒有流出。

在第一輪榨汁機展示完之後，張朝陽還詢問現場工作人員銷量如何，工作人員回應100多個，張朝陽沒有表現出興奮，也沒有表現出失落，轉身繼續走完下面的流程。後半段直播，他沒再問銷量，直播結束後也沒有公佈具體銷售額，甚至沒有一家數據研究機構對張朝陽的這次直播帶貨產生任何興趣。

就這樣，張朝陽的直播帶貨首秀以“高調入場，草草收尾”的姿態結束了，就像一個時代也就這樣結束了。

現在的95後，沒多少人熟悉張朝陽，畢竟，他們出生的那一年，意氣風發的張朝陽剛從美國麻省理工學院畢業回到中國，利用風險投資創建了愛特信信息技術有限公司，三年後正式成立搜狐網。2000年，搜狐在美國納斯達克證券市場上市。

張朝陽、李彥宏、陳一舟、梁建章，第一代互聯網創業者有着相似的經歷和背景：他們普遍系出美國名校，從當時的“創新沃土”美國硅谷吸取了互聯網精髓，也收穫了創業熱情，帶着最新的互聯網技術和模式回國複製，受盡紅利。

20年間風起雲湧，互聯網幾經變化，留下來的第一代互聯網企業早已不是當初的模樣，搜狐也不斷在探索新的活法，但在嘗試了電商、視頻、直播等業務後，張朝陽並未找到搜狐的未來，這家曾經的互聯網明星公司逐漸離開了C位。

2016年烏鎮互聯網大會上，張朝陽曾當衆承諾搜狐三年後重回互聯網中心，但三年已過，張朝陽似乎並未如願。2017年搜狐淨虧損達到了5.56億美元，2018年虧損2.37億美元，2019全年虧損9300萬美元。搜狐的市值也跌到現在的3.08億美元，較之高峯期的40億美元，縮水九成多。

好消息是，搜狐的虧損正在收窄。在直播前兩天舉行的“搜狐馬拉松”上，張朝陽表示：“現在，（搜狐）先從危險境地脫離危險了，搶救過來，開始復甦了。”他強調，搜狐第二季度財報不算搜狗已經盈利，並且以後每個季度都將持續盈利。

爲了讓搜狐重新回血，張朝陽其實一直在努力，他甚至一週六天，雷打不動地在千帆直播準時給大家直播，此次帶貨直播，也是爲了“拋磚引玉”，拉動更多名人來搜狐視頻入局直播。

張朝陽強調，直播帶貨一直在搜狐戰略的規劃之中。

搜狐的歷史榮光與殘酷現實

“好吧，那我先下載一個搜狐視頻App。”張朝陽在微博公佈了直播帶貨的海報預告之後，有粉絲在下面評論道。

大家都以爲張朝陽會在快手、抖音等平臺嘗試，至於搜狐視頻，不少人甚至開始對它感到陌生。確實，在2015年之後，長視頻領域愛奇藝、騰訊、優酷開始三分天下，快手、抖音等短視頻平臺迅速崛起，搜狐視頻似乎已經成爲上一個時代的產品。

搜狐視頻也曾擁有屬於它的榮光歲月。

搜狐視頻曾1億元購買了《中國好聲音》第二季的獨家版權，帶動了搜狐視頻客戶端的增長，之後的自制劇《匆匆那年》以及大鵬的自制劇《屌絲男士》等節目也曾取得不俗的成績，《屌絲男士》第三部直接改編爲《煎餅俠》進入電影大銀幕，張朝陽還在電影裏實現其電影夢，本色出演了搜狐公司CEO，最終收穫票房11.6億元，爲搜狐帶來2900萬美元的淨收益。

但這些都變成了過去。即便是當年靠搜狐視頻看美劇的用戶，如今隨着移動設備的更換也對搜狐視頻越來越陌生，更重要的是，搜狐最近幾年缺乏代表性的內容了。

在去年接受《中國企業家》採訪時，張朝陽談到搜狐視頻時曾表示，“攤子鋪的比較開，況且長視頻行業都是虧損的。”張朝陽反思，“如果歷史重來一遍，我可能不會選擇長視頻這場非常艱苦、還花了那麼多錢的仗。”

不過，張朝陽一直沒有放棄，他在不停地尋找最新的商業模式，而直播帶貨就是其中之一。

“帶貨是口碑效應，細顆粒度的工作決定用戶是否購買，這個世界變得越來越自媒體化，越來越細顆粒度的個人化，營銷也是這個趨勢。”張朝陽說道。張朝陽很看好直播帶貨的形式，“直播帶貨不是一個風口，而是長期的趨勢。而直播未來進化的平臺化方向，一直在搜狐戰略的規劃之中。”他補充道。

張朝陽表示，“未來會拉動更多名人來搜狐視頻入局直播，跟搜狐的基因相結合，打造獨具特色的價值平臺。”

這話讓人感到熟悉，去年社交產品再度火熱的時候，搜狐推出了“狐友”高調入局，當時張朝陽同樣將狐友視作搜狐的未來，但產品上線不到一週就下架了，悄悄上架之後也一直不聲不響。

整個搜狐系的產品似乎都在移動互聯網時代丟失了話語權，搜狐新聞App更是早已淡出大衆視野，而搜狐當前的營收主要依靠暢遊遊戲收入和搜狗的搜索及搜索相關廣告收入。

值得慶幸的是，搜狐終於實現季度盈利。今年3月9日，搜狐公佈2019年四季度財報，營收4.90億美元，同比增長5%，公司非通用準則下歸屬於股東持續經營淨利潤爲685萬美元，結束了連續16個季度的虧損。

搜狐實現季度盈利，除了張朝陽一直強調的降低成本，更重要的原因是暢遊在2019年第三季度宣佈旗下上海晶茂公司破產，其映前廣告業務全部終止，業務轉入非持續經營覈算，爲搜狐減掉一個巨大的虧損源。

搜狐視頻、千帆直播、狐友，這些App漸漸淡出了大衆視野，但它們成爲張朝陽遺世獨立的開心樂園，不同於在微博等主流社交媒體上的被冷落，在這些搜狐系產品中張朝陽興致十足，每天動輒發佈數十條動態，作爲一個CEO還在持續地爲這些產品貢獻着DAU。

張朝陽對抗虛無

張朝陽曾經一路風光，他是清華大學學霸，考試一直排在前三名。之後去麻省理工大學讀物理學博士，留學歸來被稱作中國的互聯網教父。

1995年，張朝陽從美國回到北京，隨後創立搜狐；1998年，入選美國《時代》週刊評出的全球計算機數字化領域50名風雲人物。他曾三次登陸美國納斯達克敲鐘，分別是2000年7月搜狐上市，2009年4月暢遊上市，2017年11月搜狗上市。

甚至連如今的BAT三大掌門人，也都比不過當時的張朝陽。

早年百度CEO李彥宏去美國融資時，和投資人提及搜狐在中國的成功，纔得到投資人的支持；1999年張朝陽去深圳演講，馬化騰還只能坐在觀衆席裏；在搜狐風光的階段，張朝陽晚上是拒絕工作的，去酒吧唱歌、參加Party，而馬雲只能工作到夜裏12點纔過來，待一會兒就走了。

然而，從2011年開始，這種巨大的光環卻給張朝陽帶來無盡的痛苦，讓他陷入虛無主義之中。在《楊瀾訪談錄》節目中，張朝陽回憶稱，“我什麼都有了，可我居然那麼痛苦。”他開始變得社交恐懼，甚至嚴重到患上抑鬱症，不得不停止工作。

2012年，張朝陽完成了一次心靈上的修行。那一年，他開始閉關，對大腦結構、西方心理學、腦科學進展等內容開始進行研究。

當張朝陽閉關一年半後復出時，世界卻已是另一番模樣：“微博已經成爲過去，人人開始用微信。”此後，人工智能、直播、共享經濟、短視頻，風口頻頻變幻，搜狐沒有一次抓住機會。

2016年11月的世界互聯網大會，張朝陽曾對記者說：“三年，搜狐要重回互聯網中心。”而實際上，從2019年開始，張朝陽纔開始重回業務一線，“有了一種緊迫感，一種只爭朝夕的感覺”。

今年1月，搜狐因爲“遲到一次罰款500元”的考勤新規再次引發熱議，搜狐回應稱，對考勤的處罰力度進行大幅提升，其核心是希望員工能對工作保有激情和野心，時刻保持高度敏感，積極參與討論工作，更加敬業、勤奮和有效率地工作。

張朝陽在2020年內部新年致辭中表示“搜狐虧損持續減少，今年有望進入盈利狀態”。他希望2020年每個團隊更加努力工作，顆粒度更細地工作。

復出後的張朝陽似乎一直在尋求一種出世和入世的平衡，既在乎社會評價，但又反對世俗標準，他將情趣寄託於登山、跑馬拉松、遊野泳、讀書、練瑜伽等活動中，以對抗某種歷史的虛無。

但時至今日，張朝陽仍堅持每年舉辦搜狐新聞馬拉松，今年已經是第12屆。他也堅持舉辦搜狐的校花校草大賽，堅持參與搜狐一些劇目的製作，依然喜歡邀請女明星一起參加社會活動。在直播帶貨的前一天，張朝陽剛結束搜狐新聞馬拉松活動，席間邀請了鄭爽、王石、張文宏等知名人物。

關於直播帶貨，張朝陽嘴上說不在乎銷量和銷售額，反對以銷售額論英雄，但他還在乎社會評價，也願意追隨行業趨勢。“這年月不帶貨就不是社會賢達知名人士，已是名人標配，帶不帶吧你。”張朝陽在轉發網紅考研老師張雪峯的搜狐視頻動態時打趣道。

已經過了知天命年紀的張朝陽開始強調生活品質，並形成很多自己的習慣，比如爲了保持體形要堅持生酮飲食法，堅持分段睡眠法，喫麪一定要左邊勺子，右邊筷子，一邊喫麪一邊喝湯，“這樣喫纔有味”。直播中跟粉絲講人類喫麪的歷史，探討中西的飲食差異。

直到現在，張朝陽還是會堅持中午在千帆直播上做40分鐘的英文教學直播，一週6天，雷打不動；狐友上他每天更新十多條，表達對世界的看法和回應粉絲對他的關愛。在搜狐產品的用戶生態中，他感到自如，大部分時間他都沉浸其中，只是極偶爾跳出來看看外面的世界，展示一下初代目企業家對這個世界的看法。

2019年是狐友，2020年是直播帶貨，這些產品對於其他人來說是行業風口，是商業模式，對於張朝陽來說，這可能只是他對抗虛無的工具。