任天堂眼皮底下的盜版商，與它的成人遊戲帝國

本文來自微信公衆號：遊戲研究社（ID：yysaag），作者：林聞夜，題圖來自：《碧奇小姐世界（Miss.Peach World）》

紅白機時代，任天堂授權制度的苛刻人盡皆知。一年只允許推出5款遊戲、內容必須由任天堂審查、卡帶由任天堂的工廠統一生產……這些建立在“雅達利衝擊”教訓之上的矯枉過正，背地裏爲許多看似合作的第三方厭惡不已。

即便是“東半球最強法務部”，也是受過委屈的

於是，在上世紀80年代那個相關法律尚未健全的時期，很快就有廠商試圖挑戰任天堂的權威，並且它們的行爲在意圖牟利之餘還極盡挑釁之能事，比如紅白機上第一款未經授權的遊戲，就是一部名爲《超級馬擼奧（Super Maruo）》的成人作品。

簡單來說，《超級馬擼奧》是一款“追到我我就讓你嘿嘿嘿”的遊戲

當然對於有着最強法務部的任天堂而言，本作的開發商“昭和通商”連對壘的資格都沒有，不消一月，《超級馬擼奧》便徹底銷聲匿跡，以至於如今，玩家可能需要花費數十萬日元才能買到這盤珍奇的卡帶。

下一位挑戰者，名爲“Hacker International”。儘管從結果上來說，最強法務部繼續保持着自己的不敗戰績，可是在面對這家公司的絕大多數時候，它卻因種種緣由而始終處於一種無法出手的狀態。

Hacker International

所以在上世紀80年代末90年初，出現了這樣一番奇怪的景象：一家橫空出世的“盜版商”，堂而皇之地發行未授權遊戲，甚至將任天堂乃至其他知名廠商的經典IP陸續改編爲成人作品，在灰色地帶建立起了一座平行於傳統業界的龐大遊戲帝國。

Nintendo事件

在成立Hacker International （以下簡稱HI社）之前，荻原曉是一名頗具手腕的音樂製作人。對當代日本流行樂壇有着深遠影響的小坂明子、吉田拓郎等人，都與他有着直接的關聯；連捧紅了昭和歌姬中森明菜的出道單曲《少女A》，也是由他所發掘的作詞家的作品。

中森明菜《少女A》

1986年，出於對電子遊戲的興趣，荻原曉毅然投身到這個陌生的行業當中。但是，初出茅廬的HI社所展現出的氣魄和經營手段，卻是其他任何廠商都無法比擬的。

針對當年紅白機熱潮的席捲，HI社推出的第一款產品是名爲“Hacker Junior”的紅白機周邊。不過說“周邊”可能不太恰當，因爲它實質上是一項“紅白機改造服務”：玩家可以把主機寄給HI社或是購買改造套裝自己動手，使紅白機增加連射、變速等一系列額外功能。

Hacker Junior，黑色的貼紙是其鮮明的特徵

顯然，這種太歲頭上動土的舉動迅速引來了任天堂的密切關注。4個月後，即1986年的12月，任天堂發來警告信，嚴令其停止Hacker Junior的發售，並立刻召回已經售出的全部產品。

不料HI社反手就將這封警告信刊登在旗下雜誌《Hacker》（1987年2月號）之上。這番等同於宣戰的公開嘲諷，最終使其在1988年與任天堂對簿公堂，引發了轟動一時的“Nintendo事件”。

《Hacker》雜誌封面

當時，任天堂以侵犯商標權爲由，向HI社提出了800萬日元的索賠。然而後者早有準備，以“商標權消盡”理論予以反擊，稱根據日本法律，當任天堂將一臺紅白機售出後，便不再享有這臺主機的“商標權”，因而持有者可以對之進行任意的改造或轉賣。

同時，經該社改造後的紅白機貼有醒目的“Hacker Junior”標誌，在法律上與原本的紅白機已經不再是同一件產品，所以並不會對任天堂本身持有的商標造成名譽或利益方面的損害。

HI社對“商標權消盡”理論的引用和解釋，直戳當時日本法律體系的盲點，致使法庭辯論遲遲無法得出妥當的結論。本案一直拖到1993年，才最終由法官裁定，Hacker Junior對紅白機的改造，不足以使其成爲另一款產品；考慮到存在着消費者將Hacker Junior誤認爲紅白機的可能性，一旦改造品的質量出現問題，勢必會對紅白機品牌本身造成不良影響。

“最終兵器”“武裝化Famicom”，當年雜誌上的這些宣傳語，實際上都是HI社爲規避版權問題而特意設計的

這一“Nintendo事件”的經典性和特殊性，使其成爲了日本法律的“基本判例”，被廣泛沿用到後世商標權案件的審理當中，進而成爲司法考試的必考考點之一。而任天堂在本案中雖然勝訴，卻形同敗北。原本的800萬賠償金縮水成103萬不說，連訴狀中提出的由對方承擔的訴訟費，也變成了自掏腰包，這實在有愧後來的“最強法務部”之名。

另一邊，遲到數年的判決，對於號稱年銷售額6億的HI社而言根本不疼不癢。並且自從被任天堂盯上之後，該社就進一步加強了對相關法律條款的研究，使得任天堂再也沒能找出它的任何破綻。

完全合法的盜版產業

HI社最初是以出版業的形式進入遊戲業界的，也就是前文提及的《Hacker》雜誌。這一刊物並沒有刊號，對外名義是日本文藝社出版的《週刊漫畫GORAKU》的增刊。此種獨特的創刊形式，既確保了相當程度的創作自由（比如辛辣的遊戲批判），也爲之後該社業務的展開提供了絕佳的平臺。

雖然在Nintendo事件之前，Hacker Junior勉強算是一款合法產品，但終究不能公然與其他正規授權產品擺在同一個貨架上出售。所以當年HI社把產品廣告刊登在了自家的雜誌上，並附帶了“申請表”，供有意向購買的用戶將之剪下，填好信息寄出即可。

這張Hacker Junior的申請書上，有不同種類的“套餐”可供選擇，包括以舊換新業務等

Hacker Junior業務開展期間，許多有感於《Hacker》與HI社自由風格的業餘軟件開發者們，紛紛奉上了自己的研究成果以期合作，這就催生了該社下一款產品——《Disk Hacker》軟件的問世。

此前的1986年2月，由任天堂推出的磁碟機周邊，令紅白機得以使用容量更大的軟盤媒介，還可以通過反覆擦寫，以相對低廉的價格更換遊戲。但是可擦寫的特性也造成了軟盤數據容易丟失的弊端，因而隨着磁碟機熱度的攀升，對數據備份功能的需求與日俱增。

空白軟盤以及不同版本的Disk Hacker軟件界面

在當年的一衆民間設備中，Disk Hacker憑藉着背後雄厚的資本脫穎而出。反覆迭代的軟件版本不斷對應着更多的遊戲，配以專用的擦寫設備和空白軟盤，使HI社一躍成爲當時數據備份領域的風雲人物。其發展之迅速也促使業務範圍由硬件向軟件延伸，開始推出大量未經任天堂授權的遊戲作品。

那麼，這一次HI社又是如何規避法律糾紛的呢？據業內人士指出，任天堂並不享有紅白機內部處理器的版權，所以開發“在該處理器上運行的遊戲”的行爲本身是不受任何限制的。

傳統第三方廠商之所以不得不寄身任天堂籬下，一是需要必備的開發器材，二是無法自主生產卡帶，三是缺乏可行的銷售渠道，但這些對於HI社來說都不是問題——有業餘軟件開發者提供技術，空白的磁碟機軟盤提供媒介，《Hacker》雜誌提供售賣途徑，諸多有利條件的交織，最終使其“完全合法”地構築起一條“盜版遊戲”生產線。

文中許多內情，最初出現在這部描繪遊戲業界的漫畫《Untouchable》當中，從而讓許多玩家第一次認識到了HI社的存在

既然已經擺脫任天堂的桎梏，創作也就再無任何拘束。

從1987年算起，僅在磁碟機平臺，HI社就發售了多達40餘款遊戲，其內容，無一例外都是玩法簡陋、畫質粗糙的成人作品。麻將、花札、撲克、野球拳，再配上點陣風格的福利圖，一款標準的“Hacker作品”就此出爐。

《The Golf 美少女Classic》

其後不久，磁碟機熱潮的衰退又促使該社轉向自主生產紅白機卡帶。同樣，爲了規避版權問題，這些卡帶都刻意採用了特殊的梯形造型，防止死對頭任天堂以侵犯“意匠權（即設計權）”爲由再動法律干戈。

HI社生產的紅白機卡帶造型

據不完全統計，HI社一共推出過60餘款紅白機遊戲，而當年任天堂的首席第三方南夢宮，也不過83款。所以，憑藉着完備的開發、生產和銷售體系，HI社力壓同時期的科樂美（59款）和萬代（58款），在傳統遊戲產業不敢涉足的灰色地帶，儼然建立起了一座龐大的遊戲帝國。

以“創作自由”之名

或許是因爲Nintendo事件，HI社所發售的紅白機遊戲中，表現出一種針對任天堂的強烈反抗精神。

縱覽其遊戲列表，任天堂在紅白機平臺上創造的許多百萬級銷量作品，如《麻雀》《高爾夫》《網球》等等，都能從中找到對應的成人版本。這當中最“過分”的，則莫過於一款對《超級馬里奧世界》的直白惡搞——《碧奇小姐世界（Miss.Peach World）》。

在這款遊戲的故事背景中，從庫巴手中逃脫的碧奇公主輾轉來到美國洛杉磯，當上了一名緝毒警察，並利用自己出衆的滑板技術，對抗毒販、拯救人質。

《Miss.Peach World》，遊戲封面介紹語爲“大爆笑！Peach Parody”，絲毫不避諱任天堂

一塌糊塗的設定和怎麼看都是瑪麗蓮·夢露的主角造型，無疑彰顯了遊戲品質的不堪，但這並不意味着HI社毫無進取之心。隨着時間的推移，該社越來越注重對遊戲開發的投入，而它所懷有的對任天堂的“惡意”，也藉此逐漸向整個業界傳遞開來。

HI的早期遊戲，很多是前述業餘開發者獨立完成的作品；《碧奇小姐世界》更是直接挪用了海外盜版商出品的遊戲數據的產物。不過自1989年起，該社已經開始啓用知名的成人漫畫家爲其遊戲提供設計，同時，坊間傳言當年許多正規廠商的從業者，也在私下爲之開發遊戲。這些都導致了其遊戲品質的逐步改觀。

《漫畫家系列#1 鬥魔戰記魔少女學園Evil》，類型是STG

90年代前後，伴隨着家用機多強時代的到來，HI社終於不用糾結於同任天堂的勾心鬥角，繼而把開發重心傾斜到其他平臺上來。這一階段，它的主要“迫害對象”，是NEC的PC Engine （PCE）。

PCE早在1987年就已發售。當年看似毫無動作的HI社，其實一直在暗地裏對這臺主機的版權問題進行着周密的法律調查。在NEC於1988年年末推出可使用CD媒介的PCE周邊CD-ROM2之後，預見其高性能和高容量背後的巨大商機的HI社，竟然苦心孤詣地花了整整兩年時間，斥巨資徹底解析了技術原理，然後纔開始着手製作盜版遊戲。

PC Engine + CD-ROM2

實際上，這筆自主研發費用要遠遠高於NEC的授權費，可即使如此，HI社還是選擇了一意孤行。對此，荻原曉曾解釋道，這是因爲未授權遊戲可以無視對遊戲內容的限制，保證創作的自由度。而這份對於創作自由的追求，造就了PCE平臺極爲“豪華”的盜版遊戲陣容。

1990年至1992年間（注：和正規遊戲不同，未授權遊戲由於發售渠道不固定，很難確定準確的發售時間），《Bodycon Quest II》問世。這款《勇者鬥惡龍（Dragon Quest）》的惡搞之作是磁碟機時代該社同名遊戲的續作，內容雖然也是勇者冒險，可是作爲敵人的怪物全部被替換成了美少女。

後來，該社還仿照《最終幻想（Final Fantasy）》系列，推出了《Hi-Leg Fantasy》，就連天野喜孝的招牌LOGO都照抄不誤。1994年，卡普空的《街頭霸王II （Street Fighter II）》引領格鬥遊戲熱潮時，HI社也緊隨其後，開發了挑釁意味十足的《Strip Fighter II》。

左起：《Bodycon Quest II》《Hi-Leg Fantasy》《Strip Fighter II》

除了對國民級大作的惡搞，該社也開發過不少題材新穎、內容獨特的原創作品。雖然1989年《Hacker》廢刊，但其遊戲，仍通過有別於常規零售店的渠道，由PC商店或是二手商店源源不斷地呈現在玩家眼前，而PCE本身也藉此間接提升了銷量，這就使得HI社能夠以一種心照不宣的方式，維持着與正規遊戲產業的平行發展。

尾聲：然後，成爲傳說……

90年代初，互聯網的高速發展，賦予了Hacker一詞更多的負面內涵。爲此，PCE時期，自稱“絕不觸犯法律”的HI社更多地是以Game Express的名義發行着自己的盜版遊戲；至90年代中期，該社又更名爲Map Japan，業務進一步拓寬至PC遊戲領域。

多年以後，荻原曉接受媒體採訪時曾坦言，對於遊戲業界舊有規則的不滿是他選擇遊走於灰色地帶的主要動因——這顯然是在暗示當初任天堂規則的不盡人意。所以，隨着任天堂一家獨大局面的終結和業界體制的自我完善，HI社的經營方針也出現了轉變。

1994年12月，PlayStation誕生。彼時，索尼所展現出的不同於處處掣肘的任天堂體系的開放態度，令荻原看到了遊戲產業的全新發展圖景。於是，他立即攜Map Japan與索尼簽約，完成了從盜版商到正版商的突然轉身。