六月有一个重要的节日：儿童节。在这样一个月份谈春秋可谓“最合时令”，因为春秋时代正是中华文明的少年儿童时代。在那些古老斑驳的竹简上，有着稚拙明朗的九州、纯真无邪的世事；当然也有打架，但以今天的眼光回看，更像是打闹；也有使坏斗心眼儿，但跟后世伸手不见五指的腹黑相比，更像是恶作剧。每个人回望自己的童年时，都会发出会心的笑，我们今天看春秋，也常会如此。

但那也是一个剧变的时代，其剧变的烈度之强，堪称千年未有之变局，以至于相同当量的剧变需要等到几千年后的清朝末年才能再度发生。那是一个一切都在野蛮生长的时代，也是一个一切都在走向崩溃的时代；那是一个永远渗透进我们精神血液里的时代，也是一个一去不复返的时代。春秋，是少年中国最迷人的篇章，也是青春华夏最后的背影。

今人谈春秋，大多却只剩下零星成语典故所维系的粗浅印象；这倒也并非是今人不好古，而是真想走进春秋实在不易。年代隔得实在太久当然是其一，那些晦涩零散的原始史料和铭文更让普通读者望而生畏，更何况其间还有如此杂多的人物和纷繁事件。古今解读论述春秋的书虽然汗牛充栋，但或是专业学术论著，高不可及；或是只重戏笔猎奇，过于轻浮。如果非要找一本既材料考究又味道可口的春秋读本，除了手头的这本《失败者的春秋》，我简直想不到还有其他答案。

这本书并非热门，作者刘勃更非当红。但也正因如此，翻开它，你才会得到那份久违的小惊喜。虽然于纵横数百年处着墨，但难得在厚重与轻灵兼备，文字不油腻、不浮夸，所有的诙谐风趣均扎根于扎实严谨的史料考据，有抽丝剥茧的细致，也有起伏跌宕的脉络。更重要的是，此前看春秋，我们已习惯于只在历史时间的维度上品读，但此书的一个重要特点就是为春秋添加了地理的维度。春秋诸国的博弈与兴衰，拼争与困守，攻伐与纵横，无不与其所处的具体地理环境息息相关。它在历史时间的维度上引入了地缘关系的视角，那些被尘封千年的地名、山川和河流得以重回我们的视野，使我们可以在一个全新的架构下重看春秋。

从小处看，所谓一方水土一方人，地理因素对当地的集体人格和社会风俗会都会产生极强的塑造力。孔子说“未见好德如好色者”，大家今天听了都挺惭愧，其实，用不着这么心虚，说的不一定是你，因为这是孔子专门针对卫国人说的，因为卫国是春秋时最“奢靡浪漫”的国度，自带文艺时尚范儿。不但诗经中的“卫风”最是靡靡之音，连昏君发昏的方式都十分高雅，比如喜欢仙鹤，还要让仙鹤坐车。坐车是贵族的特权，特权被侵犯了的卫国贵族倒也很幽默，敌人来犯，就对昏君说，参战是坐车者的义务，让鹤去抗敌吧。为什么卫国会是这副德性呢？因为卫国所在地方是殷商的故都，商朝虽然完蛋了，但国际性大都会的底子还在，这个底子分两面，一面是经济上，曾经很有钱，如今也不差钱，另一面就是文艺时尚度很高。两者兼备，卫国的国民性想不这么浪都难。

而地理环境也造就了春秋诸国的不同性格，认死理一根筋的宋国人是当时诸国群嘲的对象，当时的段子手最爱宋国，拔苗助长也好，守株待兔也罢，也都要安在宋国人头上。郑国人最会看风色耍无赖，齐国人最功利，鲁国人最虚伪，说一套做一套……这本书脚踩着古中国的大地，对各国国民性一一娓娓道来，着实是一件趣事。但无论是哪一套，国运也最终未能拗过地理的安排。因为从大处看，整个春秋逐鹿争霸的背后，都有一只看不见的手，那只手上拿捏着的正是一幅古中国的地图。

在这幅地图上，如果区位太差，哪怕起点再高，再努力奋进，最终在诸国竞争中仍难逃灭亡的命运。如果立国的地理位置优越，哪怕起点再低，挫折再多，只要不一味混吃等死，就总能熬出头。最鲜明的例子就是郑国和秦国。春秋开幕式就是郑国的闪亮登场，除了欺负周天子外，更是四处攻伐，俨然春秋五霸之前的一小霸。那时的秦国还只是偏居西部的一个“小瘪三”。但处于河南的郑国所处的是一个四战之地，地理位置实在是太致命，这让它只能不断地赢，一次都输不起。庄公之后，几个儿子争位搞内乱，郑国就颓了，从此直至灭亡也再未能复兴。其实，春秋时君主的儿子争位简直就是每个国家的常规表演节目，对秦国楚国这样的国家，也就是打个趔趄的事儿，但轮到郑国头上，就再也缓不过这口气了。

这本书给出了一个很妙的比喻：如果说处于四塞之地的秦国是三十条命的通关难度，那么，处于四战之地的郑国就是困难模式，一个微操失误，就再也不能读档重来了。在此，有必要心疼郑国一下。而我们也将看到，春秋诸国在立国时地理没学好的国家都没能熬到战国，而不及格的同学，前三集就都“领盒饭”了。在这样的视角下再看春秋之后的战国七雄，就更一目了然，能挺过春秋的这场淘汰赛，绝非偶然。七雄中超过一半从立国开始就拥有绝佳的地理位置，秦据西部，楚霸南方，齐背靠大海，燕北据燕山，都只需面对一个最多两个方向的军事压力。

韩、赵、魏则非常特殊，因为这三国在地理上继承的是晋国的遗产。是整个晋国而非这三个国家扛过了整个春秋时代的竞争。晋据山西，从地图上看，似乎并不理想，但这本书则阐述了令人信服的相反事实，那就是春秋时代的晋国君臣，一直以自己无人能及的地缘安全性而自豪。因为在当时，晋的西部和北部都尚无强大的政治军事势力存在，晋只需要专心经营东方和南方，而面对这两个方向，山西所据有的地理优势几乎是先天的。但这也使得一旦秦国在它的西部完成崛起，北方的游牧民族军事实力增强，晋国在春秋时代的成功就再也无法复制。事实上，在整个战国时期，韩、赵、魏始终都在困苦中挣扎，赵国的胡服骑射改革则更透露出，此时晋地不仅要面对秦的军事压力，还要承受来自北方日益增长的军事威胁。

除了地缘视角外，《失败者的春秋》还力图将读者真正拉回历史现场，真正以一个春秋时代中国人的思维和观念来看待那个世界的人与事，对于读者来说，这本身就是一个奇妙的阅读体验。作者专门挑了大家在中学里学过的《曹刿论战》下手，按我们今天的观念，曹刿当然是大智大勇的化身，他的“一鼓作气，再而衰，三而竭”几乎成了经典军事谋略。但春秋时的人们却并不这么认为。因为那时两国交兵非常的讲究，双方要提前约定时间、地点、致礼仪式，然后按时列阵，各擂鼓三通后，一齐对冲。因此，在这场战役中，齐国人非常守“同时对冲”规则，不然哪还会等什么“三而竭”，直接冲过去就完了。反倒是以礼仪之邦自居的鲁国人曹刿耍了无赖，齐国就这样被阴了。仗虽然打赢了，但在春秋时代的观念里，实在不光彩，就像现在的赌钱出老千，是很坏规矩的不道义行为。因此，《左传》对曹刿的这种做法就相当鄙视，觉得实在不上台面。现代人看春秋，觉得一帮国家天天在打来打去，事实上，春秋时的战争与现代人所认为的战争完全是两回事儿。

首先，春秋时没有什么全民动员，打仗这么拉风的事儿平民哪有资格掺和，只有贵族才能参加，所以战争的人数规模都不大。其次，战争的性质并不是生死较量，也不以摧毁敌军有生力量为主要目标，一方被打跑也就完事了。所以持续时间都不长，真打也就一两个小时的事儿，撑死了也就打一天。隐公四年，四国伐郑，打了五天， 《左传》就视之要大惊小怪，觉得这事儿很大，需要在记载上特别标注。再想想战国后期，长平之战一打数年，简直就是两个世界的战争。最后，在战争中展示贵族的风度，体现高贵要比输赢还重要，那时的战争有时更像是一场宁要面子不要里子的游戏。

如果你穿越回春秋，成为一员勇将，在乘胜追击对方的统帅或国君时好运爆棚，敌人马失前蹄倒在你面前，你该怎么办？如果你拿着根绳子兴冲冲地跑过去就捆你就输了，连你的战友都会觉得你实在太丢脸，应该自己抹脖子。正确的方式是应先下马，或下战车，之后最要紧的事儿是准备礼品，而且必须是两件，规格上必须是一轻一重。你肯定蒙了，打个仗还要准备礼品？别急，没带也没关系，可以解下套车的马，以马匹为轻礼，解下自己的随身的玉饰为重礼，然后走过去，先向那位高贵的俘虏献上轻礼，然后再献上重礼。这叫“拱璧以先驷马”，说话也不能含糊，要先代表本国表达对对方国家友好的基本立场，这叫识大体，必须把国家放在个人前面。然后强调自己英勇作战并非恶意，而是对两国荣誉的珍惜，如果怯懦，就是丢两国的面子。最后对本国缺少更适合的工作人员表示歉意，所以只好我来动手了。

至于后世那种在搞偷袭、玩欺骗、耍诈术上无所不用其极的战争思维，估计春秋时的人们想都没想过。如果你在那时塞给他们一本《孙子兵法》，估计他们能看得下巴都掉下来：这世上还能有样的操作？节操呢？！事实上，由于春秋的这种战争形态，那时的人们对险要关口毫无概念，像潼关、伊阙、函谷关那样被后世定义为“天下之险”级别的战略要地，在春秋时都处于无人把守的真空状态。别跟春秋的人说什么一夫当关，万夫莫开？开什么玩笑，打仗这么纯洁的事儿，可千万别被什么天险给玷污了。

春秋的各国贵族连在战争中都如此注重展示教养风度，在当时的日常政治和社会生活中当然更是如此，按这本书的归纳就是：世俗理性、尊严意识和文雅风流。世俗理性主要是指一种“国将兴，听于民，将亡，听于神”的态度。尊严意识则体现为对国家和君主充满敬意，但绝不奴颜屈膝，对草民的判断力基本无视，但并不恃强凌弱。文雅风流则意味着贵族必须多才多艺，一个合格的贵族不仅要文武兼备，而且还要礼乐兼修，否则平时参加一个稍上档次的派对都会出乖露丑，搞出国际负面影响。所以读了这本书你也许就会知道，穿越剧是会害死人的，因为真让你扛着一颗21世纪的脑袋穿越回去，是根本没法混下去的。

春秋兴亡变幻的画卷，是伴随着中国真正的贵族时代最后的背影走向终结的。在春秋的末期，一切都在一一落幕，一切都在走向崩溃，在孔子的眼里，那是一个礼崩乐坏的糟糕时代。童年结束了，一个更加迷信权诈与暴力，也伴有更多梦想与机遇的战国时代随之到来。从春秋到战国，作者提出了隐性丛林社会和赤裸丛林社会的区别问题，即同样是大国吃小国的血肉，春秋相对比较文雅，算得上钟鸣鼎食，战国则近乎茹毛饮血。当然，你也可以说这不过是春秋时代多一些贵族的虚伪罢了。但是，吃人者要花精力和心思保持吃相不难看，对弱小者来说，就多一点逃生的时间和空间。所谓“文明”，常常也不过就在于留不留这一点点余地而已。那么，从春秋到战国，究竟是文明的进步还是文明的倒退？这是本书最后要留给读者的思考题

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组排　版 / 悠然