宁小静小时候，特别希望妈妈不在家，她去田里劳动的时候，是自己最快乐的时候，可以一个人躺在床上对着天花板出神，也可以模仿明星的样子，唱歌跳舞和扮新娘。

一个人在家的时候，是宁小静最开心的事情，爸爸照例不在家，妈妈呢？在田里忙碌个不停，哥哥不知道疯到哪里去了。她一个人从不觉得孤单，喜欢独自屋子里，就仿佛拥有一个大大的世界。

夏日的时候，家里常常用一个大铁盆装满水太阳下暴晒，从田里回家后的母亲就可以洗洗澡，既省了用木柴烧水，也避免冷水洗澡。那一日，玩得不亦乐乎的宁小静忘了这件事，妈妈回家后大发雷霆，骂得小静无处躲藏，只觉得眼前这个头发一绺绺拧在前额的女人，浑身充满着戾气，有狰狞的表情，也有巫婆的脸庞。

她悄悄地用“泼妇”这个字眼来形容自己的妈妈。她总觉得妈妈应该是有温和的目光，温暖的手，就像电视里的妈妈那样，穿着好看的连衣裙，一双不太高的高跟鞋，可以蹲下来和孩子讲话，不是大嗓门，就像村西头的那位女老师那样，可以用和煦的微风般的微笑，来打开孩子的心扉。

可是，宁小静只敢想想，她绝对不敢说出来，她相信妈妈知道了会掐死她。因为她总是那样高嗓门、骂东骂西，毫无耐心。爸爸呢？常常不见踪影，回家后两个人又要你一句我一句，烦都烦死了！

宁小静就在这样吵吵闹闹的日子里长大了。她开始学会沉默，不仅是对爸妈，对哥哥，对外人她也有深深的自卑，不敢大声表达自己的情绪，不敢大大方方地和别人交往。她觉得自己出身卑微，总担心别人笑话。

放学回家后，妈妈像是积攒了无数的不满，开始竹筒倒豆子般，一五一十地向小静倾诉。无非是爸爸不体谅她，不让她回娘家，连去姨家喝个喜酒，爸爸都嫌浪费钱，要嘟囔她好几天，她很是苦闷。

小静觉得特别烦，别的女人闲了可以喝喝茶，看看书，再不济看个电视和邻居聊聊天也是好的，为什么总是抱怨个不停？小静总是找理由少回家，怕听那些满满负能量的话，让人快活不起来。

大学毕业后，小静很快找了工作，又很快找了男朋友结了婚。她逃难一般地完成了人生大事，连彩礼都不要，就匆忙嫁了。她潜意识里就想逃离那个家，远远地逃开，越远越好！

她果然嫁的远，不用回想那些往事，只要开启新生活就好了。可是，新生活不看见，只看见一地鸡毛。两个年轻人仓皇地步入婚姻，有了孩子。生活的拮据，婆家的琐碎小事，一桩桩一件件冲击着这小夫妻，两个人开始了龌蹉的生活。

正如，要揭不开锅的境况下，老公还要买烟抽，孩子奶粉钱要没了，老公还能悠闲地打游戏。她抱着哭闹的孩子，对着老公吼，老公手上不闲着，鼠标按得啪啪响。还分出神来，鄙夷她：“一天天，带个孩子也带不好，你这样女人到底有什么用！”

小静只觉得一股热血往头上涌，她把孩子往床上一放，不管他的哇哇大哭。扑过去，就去抓老公，男人一把把她推开，一句“泼妇”脱口而出！

小静跌坐在地上，只觉得时间逆转，她静静地呆坐在屋子的一角，看妈妈一身泥巴冒雨从地里奔回家，躺在床上的爸爸正鼾声浓。天早已黑透，可只有等吃饭的人，没有烧饭的人。这一刻，她忽然懂得了妈妈的无奈。

无数日子里，不知道安慰她的一双儿女，大男子主义又不顾家的爸爸，到底给了她多少痛苦。小静决定抱着孩子回家看看，近来妈妈身体不好，不仅要忙田里的活，还要伺候因为肺癌手术后的爸爸，想来也是不轻松的。

小静进家门的时候，妈妈正在满屋的阴影里忙着蒸馒头，屋里蒸腾的热气里，只看得见她伛偻的腰。爸爸坐在桌边，筷子正指着面前一盘花生米，嫌弃火候掌握得不好。妈妈看到她的时候，愣了一下，接着便欢天喜地地准备饭菜。

小静抱着孩子，一声不吭，她听着爸爸絮絮叨叨，妈妈一言不发。这几年，妈妈越发沉默了，不争不吵不闹，她不愿对着一个劫后余生的人大声嚷嚷，也不能对着成家后单过的女儿小静和儿子儿媳发泄，更不能对着外人诉苦。她一个人吞下所有的痛苦，像一匹拉车的老马，沉默着前行。

小静不知怎么了，就想起上学时读过的臧克家的那首《老马》

总得叫大车装个够，

他横竖不说一句话，

背上的压力往肉里扣，

他把头沉重地垂下！

这刻不知道下刻的命，

他有泪只往心里咽，

眼里飘来一道鞭影，

他抬头望望前面。

小静只想抱着母亲好好地哭一场，年幼无知时自己对母亲歇斯底里痛苦的鄙夷，长大后对母亲向自己寻求安慰的刻意漠视，表达自己深深的愧疚，她欠母亲一个拥抱！

这个拥抱里，不仅仅是同情和安慰，更多的是身处其中的理解和尊重！穿越长长的时间和空间，一个小女孩当她成为一个母亲后，对母亲的重新认知和思考。