主旋律片子能这样拍？改变了我的认知——《一个都不能少》是一个“我就喜欢拍戏”的白永成拍的

一个偶然，使我把频道调到了央视一套黄金档

疫情还没有结束，“世界大战”已然开战。小区半封闭仍没解除，学生还没复课，生活仍要继续，太阳照常升起。在疫情战火不见“纷飞”的日子里，在没有《方方日记》的日子里，我们看什么。

那天，我兄弟姐妹群里突然讨论起这个“看什么”的话题。小妹说，《安家》之后东方卫视在播《如果岁月可回头》，她是男主角流量明星JD的粉丝，可追剧了几天，很是失望，实在看不下去。群里问大姐，你在看什么？大姐说，我看了一集《如》就不想看了，太假。还不如看央视一套正播的《一个都不能少》，农村题材，蛮有劲的，很接地气。小妹说，我也蛮喜欢农村剧的，不追JD了。于是不喜欢“追剧”的我，当晚8点，也把频道调到了央视一套《一个也不能少》，这时，此剧已播到十几集。看着看着，就看下去了。

忽然想起一件事来。去年跟十多年未碰面的老友见面，是在松江泗泾一个创意园区，他的上海保奇影视文化发展公司在那里。当时老友告诉我，正在筹拍连续剧《一个都不能少》，是继他拍的《苦乐村官》（也是在央视一套黄金档播出）的第二部反应脱贫题材的电视剧，据说收视率挺高。我说这是主旋律啊，政府投资？他说哪里，自己投资。我说你怎么想着拍主旋律片子？他说从大西北苦地方出来的，欠的呗。说完他就哈哈豪爽大笑，我们没再深谈下去。记得我问这些年他在干啥，他说开始做导演了，做自己一直想做的事。我还记得谈到这些年影视界的风气、潜规则、资本运作等等，当谈到影视一味追求利润、演员片酬天价时，他淡淡一说：“其实演员（明星）有什么，不就是一个工作吗，凭啥一弄就几千万？”我心里咯噔一下，这在圈里的小子，说话有点意思。

十几年没见，曾经在上海演话剧《梅兰芳》出名的小哥，现在有点中年胖了。不过，他还是那么豪爽，几十年的上海大都市气韵，还是洗不脱他透着西北大汉的塞北豪气。言谈一个多小时中，感觉他的那股劲，还在。义气，也没丢。追求，却越来越拧。跟别的我们通常认知的演员、导演、艺术家，有些不同。

这个人，这个老友，就是我现在每天晚上在看的《一个都不能少》电视连续剧的出品人、导演白永成。

一个都不能少，多了一个拍主旋律片的好手

也许，正热播的电视剧《一个都不能少》是我朋友白永成投资、拍的、导的，我便更为挑剔地在看。抽丝剥茧，仔细琢磨，比如剧情构架是否合理，人物性格是否有内在逻辑，乡村脱贫是否拔高，农村干部是否官话套话连篇，一句话，是不是假，会不会装，有没有浮？这是我关注的重点。说穿了，我有点坏。因为尽管是老友，我还是希望自己能说点真话，以为这才是对朋友的真，对朋友的尊，对朋友的赏。

记得每次提到“主旋律”什么什么，总有点尴尬，因为这已成了一种不该有的套路，为真正的艺术规律所不齿。老实说，我看这剧时，是有些担心的。为什么呢，这要扯几句老话。以前，我们经过文革的人，都知道“高大全”这三个字吧，就是“主旋律”惹的祸。一说到主旋律的艺术作品，不论什么艺术形式（电影小说戏曲舞蹈等），都必须是“高尚的”、“伟大的”、“全能的”，不然怎么塑造“革命形象”、树立“学习榜样”、鼓舞“人民斗志”？错。越是艺术的东西，越能感染人，也越能教育人，何必“高大全”。世界上本没有“高大全”之人，何谈感染人、教育人。于是像我这样曾被灌过“高大全”迷魂汤之流，对“主旋律”有了一种“成见”，害怕看到这先入为主的三个字，生怕违背和超越了艺术本存规律。因为那不叫艺术，是政治。

当然，话说回来，我们是一个农业大国，正处在改开的关键阶段，拍一些农村题材的主旋律影视还是需要的，应该而且是必须的。据说有290万扶贫干部奔赴攻坚战场，有700多名倒在了扶贫一线！能不写不拍么。正能量、主旋律不分国界，哪个国家都需要（如美国大片《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》也是正能量主旋律片），哪个体制都喜欢，关键是怎么拍，拍成什么样，影视里面正能量的角色，是不是一个真实的人，是不是一个有血有肉有优点也有缺点的真实立体的人，是能感染、教育观众的角色，这才是关键点。白兄导演拍的这部《一个都不能少》，会是这样吗（我在这里老实交代，白兄的前一部脱贫题材剧《苦乐村官》我没看过）。

作为上海城市里的市民的我大姐，本来跟脱贫没啥关系，每集都在跟剧，问她怎么样，她说可以看看的（这是她原话）。我小妹抛弃了“流量明星”JD的《如果岁月可以回头》，转而投靠《一个都不能少》。在我看来，这个“抽样调查”结果，已经很了不起了。

我自己看后，渐渐觉得我的那个担心，是杞人忧天，是多余。尤其这两天正播的，几条人物命运冲突的线很不错，赵百川与凤凤命运、夏宝生与蕙兰的观念、丁香与东桥的爱情、夏雪与东桥与丁香的情感纠葛、赵百川与赵梦与凤凤的情感纠葛、三不沾、姜大嗓与脱贫创新改革的矛盾，都放在了脱贫攻坚遇到的艰辛阻碍的这个大背景下，从容展开，既有网红主播乡村旅游精准脱贫施策的时代感，又有乡村创业一地鸡毛的接地气的人情味，也反应了社会主义新农村青山绿水的新面貌，还是能吸引眼球，有点看头。且对一直囿于城市的我们，也了解了现在中国农村的新变化。

看这部剧时，我想到了同类题材的《李双双》和《乡村爱情》。《一个都不能少》，有《李双双》的时代高度：思想性；也有《乡村爱情》的艺术成熟度：可看性。该剧巧妙选择了“一肥一瘦”和“肥猫瘦猫”的基本冲突，还塑造了三不沾和姜大嗓这样的“反面人物”，来衬托赵百川和夏宝生、东桥、丁香等正面人物。尤其是三不沾，很像当年仲星火演的孙喜旺那有点小自私的小农形象。三不沾，正如当年的孙喜旺，活脱脱一个现代农村的“懒汉”形象。姜大嗓，也是一个很真实的爱耍耍小聪明的“小农”，这两个人物，形象客观反映了“扶贫不是养懒汉，懒汉仍想蹭扶贫”的真实现状，润物细无声地阐发了扶贫攻坚战这一伟大工程中“扶贫先扶志”的精髓，两个小人物就是扶贫战中要攻的“坚”。不露声色，不喊口号，活龙活现，多真，多好。我看《一个都不能少》，就觉得少了“高大全”，中国多了一个拍主旋律片的好手。

好的艺术作品，就是这样，在观众浑然不知的时候，你已入戏，跟着剧情中的角色喜怒哀乐，愤世嫉俗，品味人生，找到某种价值观、人生观以及理想和梦想。谢谢白导，让我改变了对主旋律影视作品的认知和成见。想想也是，我们这么大的国家，几千年下来，几十年改革下来，还有那么多贫困山区贫困农民，脱贫，是几代领导人努力的梦想，脱贫的最后一公里，终结于2020年，也是中华民族的一个伟大功业，更是一个载入史册的国家记忆。拍这样一部主旋律的电视剧，同样有着非凡的历史意义。

十多年未见的白兄，用十多年的默默无闻，完成了他的追求和理想。

我所认识的，这个人，这个演员，这个导演

大概是在25年前，我认识了白永成。当时我还在《劳动报》当娱记，听说话剧《梅兰芳》要上演，一个小报记者屁颠屁颠七转八弯找到了“梅兰芳”，像模像样地采访，端着架子的报道。也记不清采访了他几次，报道了他演的多少个戏的多少个角色。反正后来就成了朋友，也就没采访什么事了。喝茶，吹牛，说笑，一堆兄弟哥们的那摊烂事。后来，我把我老友金宇澄（很多年后的《繁华》作者，茅盾文学奖获得者）介绍给了白永成，我们三人经常在一起，在他公司聊天，一起喝酒吃饭，一度曾标榜为“三兄弟”。当年金宇澄在《上海文学》，白永成在上海话剧中心，我那时还在《劳动报》，算有间接共同语言，走得蛮勤。再后来，各忙各的。十多年以后，金宇澄从文学编辑当上了著名作家。白永成从演员变成了导演。真为他俩高兴、骄傲，虽然我归于平凡，不太有出息。朋友如酒，酒是陈的香。他们很忙，很少去打扰他们。

直到这次，看到白永成导演的在央视播的电视连续剧《一个都不能少》，才想到应该写点对他的印象和感想。

记得十多年前，白永成虽是一名演员，却已成立了一家自己的影视广告文化公司，当起了老板。作为一名演员，刚开始他也不太懂经营，磕磕碰碰捉襟见肘，印象中好像公司运作也不太理想，有点惨淡经营的意思。那时他公司在永嘉路上，经常邀我们去他那坐坐。尽管他在经营着公司，却还念念不忘演戏。我们在一起，很少谈生意上的事，他三句不离本行，谈着谈着，就又扯回到演艺事业的话题上来。给我印象最深的一句话是：“我就喜欢演戏。”话语中流露出他对影视剧艺术的那份执着。当时给我的感觉，他是一个有自己理想的演员。名与利，好像要让位于他的理想。

白永成是甘肃人，生于斯长于斯。他从小随父母在甘肃的夏官营机场长大，由于贫困，哥哥、姐姐下乡插队落户后常常饿肚子，有一次，母亲让他送点咸菜肉丝给20公里外的哥哥姐姐，一场大雪，让他在放眼白茫茫一片的山中迷路了，竟失踪了两天，把母亲装在罐头中的咸菜肉丝也全都给吃了。他也不会忘记去兰州求学的路上，只有四十几公里的路程，他要坐上三四个小时的又脏又臭的班车……“脱贫”这两个字，于他而言分量之重，不是我们这些城市人能体验的，这也是他对脱贫题材艺术作品情有独钟的渊源所在。

跟白永成在一起，他有一个标志性的动作，话说到对拍时，他就“哈哈哈”地开怀朗朗大笑，声音宏亮浑厚。我在想，这是不是大漠塞北的风造就的？他的那句“我就喜欢演戏”，也像一股西北的风，一直刮到现在。以他的性格，还会刮下去。

听说，他第三部脱贫剧《美丽乡村》又要启动了。“我就喜欢演戏”，现在变成了“我就喜欢拍戏”，从他十多年说的这句话来看，白永成是一个有理想的人，有理想的演员，有理想的导演。对艺术的追求，将伴随他一生。