【1】

我最早知道房东的猫，大概是2017年，是在StreetVoice上。

StreetVoice由张培仁创办，最初为台湾独立音乐人、乐团首选的创作分享平台，后也在北京成立分部，版图扩张至内地，但依然保持了“水牛、稻米、香蕉、玉兰花”式的审美风格。彼时房东的猫开始频频出现在StreetVoice的推荐上，和她们日系lomo调色的视觉呈现一起，进入我的视野。

坦白说，初听房猫，这种花草系的民谣，并不是我的菜。我的民谣光谱是Bob Dylan、Leonard Cohen、Paul Simon，若论及女歌手，则是吉他技艺和文本写作神乎其技的Joni Mitchell，或是温润如玉的Carole King，是他们领着我进入音乐世界的，因此我对于“民谣”这件事有着超乎一般的执念，你可把我看成是一个顽固的卫道者。

2018年的时候，房东的猫发表了她们的第二张专辑《柔软》，并来到了台北Legacy演出——在StreetVoice旗下的“Blow吹音乐”网站上，不断地报道着她们的创纪录式票房热潮，秒杀级的票房，这比之前万能青年旅店、宋冬野来台时更甚。除了乐迷之外，包括我非常敬重的、华语音乐教母级的Singer-Songwriter——雷光夏也破天荒地为房猫担任演出嘉宾，而台下同场的还有许含光、谢震廷、黄玠等大家所熟悉的音乐人。

作为旧时代的遗老遗少，我向这股“房猫热”唱起了反调，这和我对民谣的认知不符。但房猫的前进的脚步并未因此停歇。在过去的一年里，她们依旧行走在路上，不断发表新歌，雷光夏为她们制作了歌曲，合作音乐人还包括钟成虎、陈建骐等金曲奖级别，她们还和我的另一组好朋友——八三夭合作了一首《不摇滚》，连八三夭阿璞，这个和我一样挑剔的双鱼座，在聊起她们的时候也赞不绝口。

2020年4月，房东的猫发表了她们的第三张专辑《这是你想要的生活吗》。好，那就让我认真地，重新审视她们的音乐。这，究竟是不是我想要的房猫？

【2】

《这是你想要的生活吗》收录了房东的猫过去两年陆续发表的作品。

过去传统的唱片业生产方式，会明显地做“创作期”——“表演期”的划分。这几个月，你就乖乖写歌，然后录音，制作，整个半年，再到发行、巡演，又是一年半载，然后又进入下一张专辑的流程，周而复始，这是老祖宗们传下来的规矩，哪怕是如今的独立音乐人，大都遵循祖制。

可房猫不一样。

专辑里的10首歌，时间跨度很长。最早的《这是你想要的生活吗》来自2018年暑假，《Indigo》则是今年3月发表的作品。其中缘故，一方面是因为当下互联网信息攫取方式的改变，我们常会说“发一张10首歌的专辑真的是浪费”，听众的注意力已愈发有限；另一方面，则是因为房东的猫本身也是一个“边走边唱”的组合，她们体现新时期音乐人的全新生活和表演方式，不再有明确的“创作期”和“表演期”的划分，以连续的单曲发行作为提高音乐曝光度的方式，并最终再筛选至整张专辑里（注：房猫这两年所发表的歌曲数量是这张专辑体积的数倍，因此筛选这一动作其实显得尤其重要）。这当然是更符合当下音乐传播市场的运营方式，但这也造成了房东的猫的音乐难以保持连贯性的叙事，对房猫的铁杆歌迷来说当然不是什么问题，但对于大众来说，确实是会造成“房猫究竟是怎样的一个音乐人”的认知模糊。

所以，这张《这是你想要的生活吗》其实非常的重要。它是房猫能构成线性叙事（linear narrative）的重要砝码。

如前所述，我一直认为房东的猫是一个“花草系”的民谣小清新组合。虽此前我也听过《孤独之书》、《时间简史》等歌，歌里的房猫却又和我印象里不一样，但我其实并不太清楚，这是孤例吗？房猫究竟想说什么？

而当我听到《这是你想要的生活吗》的时候，我的第一感觉是：这确确不是我认识的房猫。

这张专辑的色彩——注意，我说的不仅是封面的红黑色浓墨重彩，我指的是整张专辑的听觉色彩，它其实并非那样的花花草草，也不是那种小确幸。第一首歌《Distance》开始，这是一个引子，充满了人间烟火的采样声，串联进钢琴和风琴的合奏里。作为整张专辑的Intro，它没有歌词，但它一下子就定下来专辑的基调，它并不明亮，它是哑色的，带着生活里的毛刺，真实而有棱角。

紧接着专辑同名曲《这是你想要的生活》因制作时间较早，还一定程序地延续着过去那个“柔软”的房猫影子，木吉他和沙锤听起来是一种房猫式的标配，但听她们不带悲喜地唱着，“日子就像是耳机里烂大街的歌”，“他被窝埋着青涩的过往，旧吉他再弹不出浪漫”，两年前的她们驻足在大人世界门口张望，但究竟是在憧憬未来、还是歌颂青春，抑或是对着海海人生发出没有回音的大声呼喊，这其中的比例已很难说得清楚。

过去，我认为房猫是我可以一眼就看穿的年轻人。而我总是偏爱那些说不清道不明的理儿，就像辛波斯卡说的：“我偏爱和医生聊些别的话题。我偏爱线条细致的老式插画。”（《种种可能》）。而这一次的房猫正巧给我许多这种开放式的命题。像《孤独之书》。由雷光夏制作的此曲，在单曲刚发时我就喜欢的歌。整首歌非常地雷光夏，如果你是从《黑暗之光》到《范保德》、一直追随summer老师多年听的听众，你对这充满80年代理想主义色彩的钢琴、从黑暗中透出五彩光斓的弦乐，一定不会陌生。雷光夏总有自己标志性的风格，但我没想到的是房猫和这种风格会如此契合。房猫的音乐创作过程，均是由成员佩岭和小黑用写好demo，再发给制作人和编曲老师往下发展，吉他手佩岭通常也更多地用吉他进行创作，但《孤独之书》这首歌恰好用的就是钢琴。在我和她们聊天的时候，佩岭说，写完这首歌的时候，就觉得特别适合雷光夏老师，编曲发回来以后，当即有“就是它了”的感觉。雷光夏音乐中的诗性、圣洁感、吟诵感，同样赋予了房东的猫，在这首《孤独之书》里，主唱小黑的声音的“素”也得到了上佳的表达。

《孤独之书》的作词人林一谦是一位来自广州的朋友，他在一所医院上班，白天治病救人，晚上埋头写词，在疲惫生活里始终坚持着自己的英雄梦想。包括《孤独之书》，以及专辑中最后那首《时间简史》都是他的词作，由他主动投递给房猫，再由佩岭进行谱曲。我对房猫的重新打量也离不开林一谦的疯狂安利，《时间简史》也是我认为非常优秀的歌。与之合作的晨曦光廊是台湾后摇乐团中的大团，也可以说是后摇团中的治愈系。在这首歌里，以霍金之代表作为题，房东的猫把人世间比作宇宙，我们每个人是在引力作用下的星体，会因为他人的作用，或脱轨，甚至破碎。整首歌的旋律线写作很优美，佩岭写了一个漂亮且具有想象空间的音列，在三拍子的旋转下，小黑的声音以前所未有的混响被放上宇宙。我有许多摇滚乐迷的朋友把这首歌列入他们在这张专辑最佳的位置，小黑声音在Band Sound结合的功能性也让我刮目相看。但最吸引我一处，依然是因为歌曲里面的气质，那些高度浓缩的文本，在小黑唱出斗转星移、黎明破晓的时刻， “我偏爱许多此处未提及的事物，胜过许多我也没有说到的事物”，在房猫所塑造的空间里。

【3】

这张专辑里，如intro的《Distance》，房猫不停在谈论“距离”这件事。距离是《这是你想要的生活吗》线性叙事的核心。

无论是《孤独之书》里开篇明义地谈孤独，在《时间简史》里谈人与人之间的引力、相遇与分离，也包括了《由于时间与地域的关系》，“你说由于时间与地域的关系，我们再见不会超过三十次；未来的事我哪里得知，只是这数字带给我心事”，通过这样小女生的奇思妙想，用数字去量化彼此的关系；以及在《Indigo》中，佩岭说这是“写给自己的歌”，但我明显在这里头听出了她眼眸里倒映的他人；《月亮拥抱我》则是佩岭最初要写给小黑作为生日礼物的歌，我觉得像是《Indigo》的一对孪生儿，它听起来更像是写她们彼此；钟成虎制作的《愿你有故乡》同样写的是距离，写的是远方和异乡，钟成虎故意把这首歌和此前的房猫做出区格，他竭力做出歌曲中的异域感，且必须要说，钟成虎在过往为陈绮贞做制作时所积累的对女声处理的经验，使得他在为房猫做配唱制作时，对小黑人声部分的引导，尤其是在整首歌的语感（articulation）打磨，在重音部分有许多可圈可点之处，尤其是副歌“哪里的前程值得被信仰”，“信仰”的咬字是整首歌画龙点睛的地方。

说起小黑的演唱，在这张专辑里给我留下了很深的印象。我印象中的小黑，是学生杀手，直男收割机，完美侧颜……但我是这一次才发现小黑很会唱歌。过往房猫的专辑，受限于当时歌曲制作的客观条件，包括在她们早期的成名作《云烟成雨》、《下一站茶山刘》里，我能指出在技术上的缺陷之处。一方面是整体制作能力的成熟（也包括佩岭作曲能力的成熟），以及小黑本人演唱能力的进步，你把现在的房猫和过去相比，你会发现小黑的演唱方式其实有了巨大的改变，她的音色变得更加扎实且充满弹性，在歌曲轻重的拿捏，包括国内民谣歌手里头普遍缺失的节奏和律动感，小黑都有着出色的表现。尤其是在那些看似简单的歌曲，如《月亮拥抱我》，小黑在这首歌的演唱是四两拨千斤式的，看似平平无奇，但里头曲径通幽，足以让认一遍又一遍地循环播放。

而佩岭则是我在反复聆听后，确认她是一位宝藏女孩式的创作者。她能写出漂亮的旋律，像《月亮拥抱我》极其柔美的副歌部分，还有intro曲《Distance》里面的那个主旋律，佩岭在这张专辑里体现出她在旋律线上长足的进步。至于那些先有词再有曲的作品，听起来像是命题作文，但这对于一个曲作者来说并不容易，而佩岭在《时间简史》和《孤独之书》中、通过词作反推，并最终谱写了那一个符合当下情绪的旋律和律动，足以展现了她的才华。我同样喜欢的是佩岭的嗓音，除了她自己独唱的《Indigo》，在专辑里，佩岭的和声总是恰到好处地出现，提供了另一种音色和情绪的支撑。

我特别要说的是，这张专辑里我最喜欢的歌是《海》。它来自佩岭的词曲，让我能更全面地对佩岭创作能力进行评估。佩岭给小黑留下的一个不那么舒适的高音区，需要小黑去踮着脚尖够着，整首歌所呈现的Ambient music的气质已远远超越了民谣的标签。而这首歌依然围绕着距离这一主题，“你给我海洋，你让我生长”，歌曲用电吉他和钢琴做出了浅海区和深海区的界限，小黑的声音漂浮其中，我在里头听到了cohen之The Darkness（Old Ideas，2012）的气质，深海之下，暗夜有光。

这也是我最开始时所感受到的，我认为房东的猫这张专辑对我最大的挑战是在于其色彩。这并不是她们可以要去甩掉小清新标签的结果。当我问她们，你们是故意要去在这张专辑里面表达更多的孤独、或者是负面元素时，小黑和佩岭都不约而同地表示对这一评价感到“吃惊”，“我们有负面吗”，或是“生活……就应该是这样的吧”。

无需去用“成长”等字眼，在《这是你想要的生活吗》中我们所听到的，房东的猫对于生活所展现出来“怯而不弱”的态度，她们保持了柔软、但内里有了更多的韧性，这恰恰都是我曾经沉迷在科恩世界里的原因——万物皆有裂痕，那是光射进来的地方（There is a crack in everything. That's how the light gets in）。在生活的想象里，我们从缝隙中看到光亮，我们该趋近光，还说躲开光？To be, or not to be，这是问题，没有答案。

这一次的房猫，正是因为她们连续地发问，她们不确凿的状态，让我对她们第一次有了完整的认识。在专辑的连贯叙事后，让我看到的，就是这种光。

【4】

这次顺着新专辑，跟房猫做了一些交流，颠覆了对她们的一些看法。

最简单的：她们其实根本不是我想象中的“艺人”。

如果你是音乐节搞手、音乐行业的玩家，你一定会知道，如今的房猫已是独立音乐圈的“顶流”。虽然粉丝非常佛系，迄今为止也没有自己的粉丝代号（即，不玩饭圈那套），但没有人会忽视她们的“流量”，且她们逐年高涨的身价也很好地证明了这件事。

但是，如果你和房猫聊天，你会发现“红了”这件事对她们没有丝毫的影响。

“啊，现在我们走在街上，也不是那么容易被人认出来的……”“我们只是在演出的时候，看到歌迷很热情的时候，才会觉得自己很受欢迎的……”她们在谈论“红”这件事的时候，总是非常地腼腆，甚至不知道该如何去聊这个话题。当我一再强迫，让她们说说感觉“红”了之后的不一样，比如回到家里面，父母、朋友是怎么看待之类的，佩岭才恍然大悟地说，“哦，我小时候有一个玩得很好的，年纪比我小的隔壁家的妹妹，她因为想做音乐所以有一点点荒废学业；她当时高三，准备要参加高考，所以我爸就让我给她写封信，鼓励她，于是我就跟她说，要好好学习……”都是完全的学生腔调。

小黑说，这些年其实对于她们来说，并没有感觉到什么变化，还是像以前念书时候，玩音乐的样子。我说，小黑，你知道吗，上一个我听到这么说话的人——是五月天的玛莎。小黑也经不起开玩笑，赶忙说，没有没有，云云。

可小黑说的确实是实情。她们虽然已经掀起了“房猫热”，但对于她们本身来说，其实并没有外界感知的那样强烈，歌迷们的热情其实丝毫没有挤压到房猫自我的心理空间。至于她们的事务主理人纤橙——即和小黑、佩岭组成铁三角的那一位，俗称“房猫第三人”——热心肠，是个话痨，噼里啪啦，每每冲在前面，但他也一直下意识地控制着房猫的规模，虽然他们现在也有了自己的公司“青柴文化”，但你和他们接触下来，依然是一个手工作坊式的、家庭式的作业。纤橙说，房猫的下一张专辑，也打算用写歌营、集中创作的方式来试试看。我相信，这也不会是特别唱片工业的、还是会让房东的猫音乐依然保持着细腻的手工感。

之前我从没有去看过房猫的现场。但这段时间里，她们在线上展开了几场直播，我就在屏幕外看着。虽然观众隔着屏幕，但我同样能感受到房猫的真诚和真实。听起来这是俗套的词，但你和她们接触下来，确实是会发现，她们是那样的简简单单、明明白白，干净得不像话。

一个印象很深的片段：在她们前阵子的直播里，有一位歌迷call in进来，然后跟房猫分享了自己“漂洋过海来看你”的故事，包括自己如何为了这一次的连线而期待了一天的心情。你可以看到房猫那些不加掩饰的真实的反应，包括佩岭后来一直在念叨，说她内心的波澜，一直都在翻涌着。

所以，到了现在，我完全能理解房猫的魅力，她们的音乐不断在进步，和她们的听众一起慢慢从校园走到街道、写字楼，再一起从livehouse走到剧院、音乐节；在这个浑浊的世界里，她们始终相信简单，保持简单，哪怕音乐上制作上变得越来越丰满，房猫的声音依然没有野心。我后来跟林一谦聊起我对房猫的改观，他就不断地开我玩笑，说，樱叔现在这么粉房猫了，是不是之前对她们的判断过于武断了。我说，害，音乐人，靠作品说话！

最后，我还想起，她们那场专辑户外直播的《房东的猫踏青音乐会》结束时，小黑和佩岭两个人从草地上站起，抖了抖衣服，然后开始奔跑。

背景音乐是《时间简史》，然后跑到开阔处，停下来，小黑说，有点可惜，原本是想和大家在这时候一起看夕阳的；然后佩岭说，也没关系，余晖也挺美的。这种精心的巧思下，最终得到的意外，这才是，生活本来的样子。

音乐自媒体“乱弹山”

万马齐喑的乱世里，

透过音乐，

我们记录当下。