本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。

文 | 许大小姐 · 十点读书邀约作者

班婕妤有首诗非常出名：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月，

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

早年在读到这首诗时，只感语调过于悲凉，后来看了于凤至的自传书，才发现有人的情感经历，与诗中的“扇见捐”如出一辙。

她的前半生，被冠以“少帅夫人”的名号，却从未得到爱情和幸福的庇荫，她的人生下半场，却在尝遍世间苦痛后，书写出一段传奇。

于凤至出生于一个富商家庭，父亲于文斗，和胡雪岩并称“南岩北斗。”

她一出生，无论外貌还是家底，都处于金字塔顶尖。

爱新觉罗·溥杰曾毫不吝惜对她的溢美之词，夸赞她模样如雨后清荷般可人。

优良的家风，让于凤至很早就深谙“与其用华丽的外衣装饰自己，不如用知识武装自己”的道理。

她五岁入私塾，十岁就能写出韵律工整的诗，16岁更凭一己之力考入奉天女子师范学校，最终以优异成绩毕业。

在她的豆蔻年华里，没有粉色泡泡的公主梦，而是浸入灵魂的书香。

后来，于凤至嫁进了少帅府，也没停止学习的步伐，她主动到东北大学南校法科旁听。

于凤至不仅在人文学科上造诣颇深，在其他领域也颇有建树。人人都说张学良的书法实属上乘，可在于凤至面前他也自愧弗如。

除此之外，于凤至作诗功底了得，张学良第一次带兵打仗时，她为他写的小词：

恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。

泪双流，人穷瘦，北望天涯揾红袖。

鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。

祈告苍天护佑，征人应如旧。

这首诗，张学良从年少念到年老。

曾国藩曾在《曾国藩家书》中写道：“有识，则知学问无尽，不敢以一得自足；如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无见识也。”

这句话，贯穿了于凤至的学习生涯。

那段为了治病不得不移居美国的日子，她凭借自己超强的学习力，学会了一口流利的英文。

林清玄说：“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

于凤至最有魅力的妆容，是嵌进骨血里的好学之性。

人生无法一帆风顺，行走在这风霜刀剑、风云变幻的人世，我们需要保持强大的学习力。

这种力量，根植于我们的骨血，坚如磐石，在关键时刻力挽狂澜，在遭遇生活刁难时，能左右命运的走向。

张学良前半生的权势滔天，其实也离不开于凤至的机智与魄力。

1928年，张作霖因意外去世。

彼时时局动荡，而张学良身在外地，这个消息若传出去，东三省必将大乱，一时间，帅府众人都没了主心骨，慌了神。

倘若换成别的女人，恐怕早就吓破了胆，不知所措了。

可于凤至，不是别人，面对突如其来的府邸危机，她拿出帅府长媳的气魄，做出了秘不发丧的决定。

还嘱咐帅府众人，像平时一样生活，照常忙碌。只有这样，才能给张学良返回奉天平定时局留出时间。

在她的领导下，帅府众人团结一心，竟真的瞒过外人，直至张学良返回，东北大权顺利移交。

那些日子，于凤至晚上祈祷丈夫平安归来，无心睡眠，白天则不露声色，照常打理帅府事务，心性之坚韧，可见一斑。

关键时刻，这个瘦小柔弱的女人，展现出和外表完全不符的强大。这种临危不乱的镇定，挺身而出的勇气，考虑周全的智谋，令天下人为之叹服。

她就这样，不动声色地，将自己写进了历史。

1964年，张学良被囚禁已多年。在美国的于凤至，突然看到了他的消息。原来，《希望》杂志刊载了以张学良之名的《西安事变忏悔录》。

她心下一紧，这肯定是蒋介石派人伪造，她不能眼睁睁看着丈夫被冤枉，看着世人被蒙蔽。

尽管自己在美国无权无势，也绝不可坐视不管。她要尽一切力量，发出声音，让全世界知道真相。

于是，60年代初期，在美国各个街道上，人们常常会看到，一个中国老太太，盘着整齐的发髻，穿着旗袍，拿着话筒，声嘶力竭，悲愤地向公众发表演讲。讲到激动处，会声泪俱下。

当时，于凤至掀起的这场“为夫叫屈”的运动，声势浩大，引来了美国各界的强烈关注，很快造成对蒋介石不利的影响。

这世上并不是在战场上驰骋的女子才叫巾帼英雄，这个凭借一己之力救丈夫于危难之中的人，也绝非等闲女流之辈。

曾听过这样一句话：“世界上被人称颂的伟业和功绩十有八九都是目不忍睹的惨事。”

每一个传奇的人物，都曾在荆棘里穿行，在刀头舐血。

在等待张学良的清苦岁月中，于凤至不幸患上乳腺癌，为了活下去，她只能孤身前往美国治病。

整个治疗过程中，她的头发几乎全部掉光，因为化疗，整个人也消瘦到不足四十五公斤，几乎是皮包骨头。

但她从未放弃对生命的渴望，她不断告诉自己，我要活下去。

两年后，她真的痊愈了，在当时，这几乎是奇迹。

但是，一切并未像我们预想的方向发展，劫后重生的她，又一次遭受到重重的打击。

死神没能带走她，却带走了她的两个儿子。

于凤至有三儿一女，小儿子不幸早夭，长子在二战的炮火声中被吓得精神失常，与凤至团聚后，因病去世。

几年后，二儿子又在一次赛车中出了车祸，成为植物人，半年后离世。

白发人送黑发人，普通人连一次都难以承受的苦痛，于凤至足足品尝了三次。唯一值得慰藉的是，还有一个女儿陪伴在侧，支撑她活下去。

凡是打不垮我的，都将使我更加强大，痛苦有时候让人绝望，也能让人成长。

尝尽风霜的于凤至，在经历了艰苦卓绝的斗争后，开始了真正的人生。

为了赚钱，于凤至大病初愈，就一头杀进华尔街股市，书写了另一段传奇。

初入股市，她观察了很久，最终选定了一只股票，买了500股。令人惊讶的是，她买的是一只无人问津的垃圾股。

原来，于凤至坚信物极必反的道理，等待着化腐朽为神奇的翻盘。

最初，这只股票毫无动静。没想到，不久后它开始缓慢上涨，涨速越来越快，就要超过牛股。此时，于凤至再次做出一个令人大跌眼镜的决定。

两天后，她迅速抛出所有涨势良好的股票，因为，她又想起见好就收的道理。戏剧性的一幕再次上演，于凤至抛出后，这些股票停止了上涨。

就这样，于凤至在华尔街掘到第一桶金。

之后，于凤至又做起了房产生意。凭借独到的眼光和常人所不能及的魄力，积累了巨额财富。

这个命运多舛的女人，凭着过人的勇气和胆识，闯出了属于自己的一片天。这些悲痛的过往，让她的生命拥有厚度，从逆境中挣扎奋斗过来，让她成为真正的强者。

卢梭所言：“磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓，而对于强者则是生发壮志的泥土。”

她的传奇，是自己创造的。

于凤至是一只真凤凰，在生活的残酷淬炼中，浴火重生，璀璨夺目。

癌症之殇、丧子之痛，都打不倒她。

坚持学习的她，魄力非凡的她，坚强不屈的她，共同谱写出一支壮丽的生命之歌，荡气回肠。

她与时俱进的眼界，应对生活的智慧，面对挫折的勇气，值得所有女人学习。

这个世界，总是希望与绝望并存。但它永远属于有胆识、有勇气去追求和探索的人。

我希望，我们能做强者，一往无前，愈挫愈勇，再接再励。