每当对生活感到困苦的时候，我都喜欢重温一遍余华的经典小说《活着》，喜欢作者在字里行间流露出的那种细微情感，和对世界的客观态度。

活着，是个很宏大又很沉重的话题。

“活着”和“生活”最大的区别就是——“活着”天然带着隐忍和沉重，而“生活”就显然美好和明朗的多。

人如其名，“福贵”是个地主的儿子，家有百亩良田却不务正业，爱赌爱票。妻子家珍屡劝无果后带着女儿凤霞离开了他，当夜，福贵输光所有家产气死父亲，被迫靠变卖母亲首饰租间破屋过活。

一年后，家珍手拉凤霞怀抱刚出世的儿子有庆回到家中，福贵痛改前非，开始靠演皮影戏过起安分守己的日子。

但好景不长，福贵上街给母亲抓药，突然被被国民党抓壮丁去当了劳工，一番辗转终回到家乡与一家人团圆后，凤霞却因病变成哑巴。

虽然是哑巴，长得却标致，遇到了真的稀罕她的男人，二喜。谁知凤霞生下孩子后大出血，没抢救过来，天黑前就断了气。凤霞死后不到三个月，家珍也死了。

家珍死后，福贵就只剩下二喜和外孙苦根了。

没想到，苦根四岁时，女婿二喜由意外被水泥板夹死了。

苦根七岁那天，福贵怕下雨棉花会收不上来，硬拉着苦根下了田。收完棉花，才发现苦根的额头烫得吓人，他给孩子熬了一碗姜汤，让他在屋里睡下。

走出屋门，越想越心疼，就去摘了半锅新鲜的豆子，放盐煮熟了叫苦根吃。

福贵傍晚回屋的时候，发现苦根已经歪在床上了，嘴半张着，里面还有两颗没嚼完的豆子，嘴唇都已经青了。

苦根是吃豆子撑死了。

不是孩子嘴馋，而是家里太穷，难得吃上豆子，福贵老昏了头，一下煮了太多豆子，害死了苦根。

说来也是讽刺，全家只有他自己老态龙钟活到最后，福贵福贵，真的是福贵吗？

《活着》这部小说，最可贵的就是，面对如此罹难的人生，福贵既没有表现的消极厌世，也没有表现的越挫越勇，更没有看淡了人生的顿悟。

他就是普普通通的一个老人，像我们在身边遇见的每一个老人一样，你在他身上看不到这些苦难的影子。

皮实？淡漠？

这些高级的词儿都没有。

一个人真的经历磨难和岁月的摧残后，心境会是怎样的？

福贵想着自己还能活几年，觉得牛还是要买的，买了一头老牛。太阳快落山了，他拍拍屁股上的尘土，朝池塘边的老牛喊了一声，扛起犁耙，渐渐远去……

这就是人生。没有那么文艺，没有那么震撼，没有那么生动。

（《活着》电影版，葛优饰演福贵）

“活着”一词，在中国语言里有一种力量。这种力量不是喊叫，不是进攻，而是忍受，忍受生命给予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

我觉得，作者余华探索的就是，人对于苦难的承受能力和对世界的态度。

这让我想起了之前看《士兵突击》最受感动的一句话：“好好活，就是有意义，有意义，就是好好活。”（《士兵突击》这部电视剧，我曾经写过一篇文章：《士兵突击》，你当年真的看懂了吗？）

余华却说，“人是为了活着本身而活，不是为了活着之外的任何事物而活。”

无论哪部作品，都是大道至简的道理。

我也曾不止一次地对故事的结局表示惋惜，心中的压抑久久不能释怀。

为何不给凤霞和有庆一个美好的结局？为何不让可怜的苦根能够平安长大，这样富贵就能拥有可以坐下来说说话的人？

但，终究我们是局外人，不能左右他人的生活，更何况是书中的人物？

拥有的都是侥幸，失去的才是人生。

苦海里，一点点甜就足够让人幸福到流泪。

梁文道说《活着》这部小说有一种独特魅力——拿起来就会让人不自觉地一口气看完。的确如此，捧起这本书不自觉忘记时间，看书比看电视剧更有代入感，也更接近作者想要表达的模样。

（作者：墨落）