（天下网商记者 黄天然）私刑是美国黑人最痛的伤疤。

美国加利福尼亚州连续发生两起黑人死亡事件后，民众的强烈反应已经惊动了联邦调查局介入 。

当地时间6月10日凌晨，加州帕姆代尔市，24岁非裔男子罗伯特·富勒被发现吊死在市政厅广场的一棵树上。

5月31日清晨，加州维克多维尔市，38岁非裔男子马尔科姆·哈施，也被发现吊死在市图书馆旁的一棵树上。

在警方作出初步判断，认为两起死亡事件可能都是自杀之后，引发了美国黑人的愤怒，认为这是不负责任的结论。

CBS报道两位非裔男子吊死树上的案件

为此，联邦调查局，加州总检察官办公室和美国司法部民权司，都已介入两起案件的重新调查。

为什么人们不信他们是自杀

没有一个亲朋好友相信，富勒和哈施会选择自杀。

“富勒是我见过最亲切的人，他爱笑，他可以让两个暗生龃龉的人融洽共处。”富勒的好友安德森说。

富勒生前照片

富勒的姐姐亚历山大也不信弟弟会自杀，就在去世前几天，他还参加了“黑人命也是命”（BLM）抗议活动，为黑人平权积极抗争。

哈施的家人同样无法接受自杀的结论，“认识他的人都知道，他没有任何抑郁倾向，最近他还给孩子们打过电话，希望能尽快与他们见面。”

然而，仅凭家人的这些猜测，并不足以点燃人们的怒火。

真正的疑点在于，富勒和哈施都是非裔美国人，却都吊死在市政场所附近的树上。

对于美国黑人来说，这种死亡方式是一个屈辱而痛苦的历史符号，是连言谈中都不可以轻易触碰的禁忌存在，没有哪个黑人相信自己的同胞会选择以这样的方式终结生命，尤其是像富勒这样追求种族平权的年轻人，更不会以这样一种方式死亡。

19世纪黑人的私刑 图片来源：卫报

6月16日，NBA球星勒布朗·詹姆斯正好发了一条推特：“除非你们明白我们（非裔美国人）在美国所经历的历史，否则你永远不会理解为何时至今日，我们仍然处于巨大的痛苦之中！”

詹姆斯转发的推文配图，正是一张上世纪20年代美国黑人被绞死的历史照片。

在市政场所吊死树上的富勒和哈施，很难让人不去联想到黑人被白人私刑绞杀的那段残酷历史，并由此引发进一步猜想——富勒和哈施，是不是死于白人至上组织的私刑？

美国黑人内心有一块伤疤

南北战争后，废奴通过《解放宣言》和宪法第十三修正案落实，取而代之的是密不透风的种族隔离。

白人至上观念在美国主流社会根深蒂固，就连林肯本人也承认：“如果两者（黑白两个种族）真的生活在一起，那么他们的地位必须要有高下之分，我和其他很多人一样，都认为白人应处于较高地位。”

为了彰显白人的主导地位和优越性，阻止黑人行使法律已赋予他们的权利，白人常对黑人施以私刑，这并不完全是施加惩戒，更是杀鸡儆猴式的恐吓，通过私刑制造恐惧，让黑人感到自己的虚弱无力，才可以在社会生活方方面面乖乖服从白人的支配。

1908年肯塔基州黑人私刑明信片

任何一件冒犯白人的小事，都有可能让黑人招致私刑。

1916年，黑人杰夫·布朗遭受私刑，因为他在赶火车时不小心撞到了一名白人姑娘。

1940年，黑人杰西·桑顿遭受私刑，因为他在谈话中没有尊称一名白人警官为“先生”。

像这样有名有姓记录在案的黑人私刑事件，从1877年至1950年共发生了3959例，如果算上没有更多细节的记录，仅1920年代，就有3400多名黑人被私刑处死。

在私刑盛行的年代，最普遍的用刑方式，正是将黑人在市政场所附近的树上公开绞死。

施暴者从未被追究法律责任。在一些州，年轻白人男性甚至会将围观黑人私刑作为成人礼的考验，他们还会将黑人尸体作为合影留念的背景，那些麻木冷血的面庞，至今留存在历史照片之上。

1939年，美国著名黑人歌手比利·霍莉黛创作了一首歌曲，名叫《奇异的果实》，歌词将死于私刑的黑人尸体比作杨树果实：“血液沾满了树叶/沾满了树根/南方的风摇曳着黑色的尸体/那是悬挂在杨树上的奇异果实。”

这是种族隔离和白人至上的毒树结出的恶果，挂在树上的黑色尸体，正是种族压迫最痛苦的象征。

20世纪50年代，民权运动兴起，私刑才渐渐减少，可是《奇异的果实》，依然是深藏于每个非裔美国人内心的伤疤。

有人用绞索回应平权运动

然而，随着BLM抗议席卷美国，白人的反应是复杂的。

正直的人为寻求黑人平权四处奔走，投机的人为攫取政治资本卖力表演，可是同样有人对此怒不可遏，就像历史照片上的那些白人，他们觉得自己的优越感被深深冒犯了。

这些人正在用最极端的方式回击BLM运动。

在纽约马库斯·加维公园，有人发现树上挂着一个绞索后报警。

绞索象征着私刑，象征着种族仇恨，是用力扯开黑人内心伤疤的极端挑衅。

而选择悬挂绞索的地点，同样是一种极端的冒犯和挑衅。

马库斯·加维公园

马库斯·加维是著名的黑人民族主义者，在20世纪20年代一度拥有几百万追随者，他信奉的信条后来成为了黑人反歧视斗争的驱动力。

在俄勒冈州雷尼尔市，也有黑人司机报警，说看到一只脖子上套着绞索的玩具猴，正悬挂在30号公路的道路标志上。

类似的事件，还发生在北卡罗来纳州。

而在加州帕姆代尔市，白人至上组织3K党近年来异常活跃，常有人看到他们在社区中派发招募成员的传单。

举着传单的3K党成员

正是因为这些背景，一些人猜测，吊死在树上的富勒，是“老派私刑”的重现，是白人至上主义者对BLM运动的“恐吓”。

联邦调查局已介入死因调查

富勒和哈施死后，加州警方起初表示，死亡现场并未发现可疑犯罪证据，因此初步判定为“自杀”。

这一结果却掀起了猜疑和怒火，数百人在帕姆代尔市警局门口抗议，认为当局不应该未经充分调查就急于做出判断，他们要求对富勒的死因做出完全、透明、独立的调查，并公布更详尽的调查信息。

市警局门口的抗议者

推特上，#为罗伯特·富勒伸张正义（#JusticeforRobertFuller）的话题，一度被顶上美国热搜榜单第二位，人们拒绝草率结案。

还有人在网上发起请愿，要求为罗伯特·富勒之死找出真凶。

这一请愿已获28万人支持，包括当红明星金·卡戴珊也在推特上号召6500万粉丝，参与到这项请愿中去。

为罗伯特·富勒的请愿网站

在富勒吊死的树下，人们手捧蜡烛和鲜花悼念，在真相浮出水面之前，抗议活动还将继续下去。

目前，警方已经改口称，正在彻查富勒和哈施的死因，加利福尼亚州总检察长办公室和联邦调查局（FBI）也已参与协助调差。

在富勒尸体周围，并没有任何监视探头。警方正在从他的病史、手机记录、尸检结果和绳索法医分析综合着手，以判定最后的真相。

真相尚未公布，但富勒的非裔朋友们坚信他死于谋杀：“政府正在将问题导向BLM运动带来的精神问题、社会抑郁情绪以推卸责任，这并不是一个年轻人被吊死在树上的事实真相。”

这种缺乏证据的判断，显然是带有情绪的偏见，可又是谁，造成了这种偏见？

NYT：A Black Man Was Found Hanging From a Tree, and a Community Demands Answers

npr：California City Residents Demand Answers After Black Man Found Hanging From Tree

Vox：The deaths of 2 black men by hanging, and calls for investigation, explained

VICE：Feds Are ‘Actively Reviewing’ the Hanging Deaths of 2 Black Men in California