“黎耀辉，不如我们从头来过”

每年的4月1日，我们都和哥哥张国荣有一个约定。

时间过得好快，距离2003年，已经过去17年了。

最近有许多关于张国荣影片重映的消息。

韩国重映4k修复版《霸王别姬》，原定是4月1日，但因疫情的原因推迟到了5月；

香港地区重映《白发魔女传》和《夜半歌声》；

台湾地区重映《霸王别姬》和《阿飞正传》，以此纪念哥哥逝世17周年。

很多人表示，不管是哪一部哥哥主演的电影，只要重映就会很想再看一回。

我相信有许多喜欢张国荣的朋友也是一样，总有一部电影是你会时不时想要重温的，总有一个角色是会深深烙印在你心里的。

就像前几天口袋猫又重新看了一遍电影《春光乍泄》，对何宝荣这个角色，又多了一些新的理解。

从前不懂，觉得何宝荣每天作天作地，三番五次的分手，又跑来找黎耀辉，给谁谁也会受不了吧。

后来重看似乎明白，何宝荣是仗着这份喜欢，才越发有恃无恐。

他知道只要自己玩够了，回到家，黎耀辉即使生气还是会向往常一样，做饭照顾他，一切如从前，回归平静。

但何宝荣不明白的是，一次次的离开再从头再来，对黎耀辉来讲，已经造成无法弥补的伤害。

当离开的是黎耀辉的时候，何宝荣收拾好家，安安静静的等着黎耀辉回来，却再也等不到的时候，他知道有些东西，真的没办法“从头再来”。

感情的世界里，其实是需要互相体谅的，但好像许多人也和何宝荣一样，等失去了之后才明白，真的太晚。

这也是很多年之后，我才看明白的道理。

何宝荣确实可气，但看完电影就是无法对这个角色讨厌起来。

张国荣饰演的何宝荣，你更愿意相信他是一个不懂事的孩子，会闯祸惹事，每次都要你来收拾烂摊子。

何宝荣这个角色是很“渣”的。

但只要他用大眼睛注视着你，委屈巴巴的说自己饿了，你就真的很难对他发火，就像黎耀辉一样，一次次原谅他、一次次妥协。

你也不知道是为什么，就是对他恨不起来，甚至还觉得他有些令人心疼。

张国荣赋予了何宝荣这个角色身上一层独特的滤镜，换作是别人来演，很难想象要如何掌握角色性格上的这种平衡。

多一分会惹人生厌，少一点又缺少感觉。

何宝荣每一次“闯祸”，都在小心翼翼的观察着黎耀辉的一举一动，他会借口抽烟时没有打火机，问黎耀辉点烟时偷偷瞟一眼对面的人是不是在生气；

他也会故作潇洒的坐车离开，等车走远后回头看看那个人是不是也在望着自己；

他受伤需要照顾的时候，看着黎耀辉想发火又欲言又止的样子，他就明白这一次自己又取得了小胜利，面前这个人拿自己毫无办法的样子，是他觉得最可爱的地方。

当你看到这场感情无疾而终，你会又觉得惋惜又觉得这似乎是对两人最好的结局。

有遗憾却又明白“破镜”无法“重圆”，终究两人像是平行线，要走上不同的路。

王家卫导演拍摄的这部电影，巧妙之处就在于，观影过程中你完全可以忽略“性别”这件事。

它就是在讲述一段感情的开始与结束，无论男女。

你们曾经甜蜜，也会出现疲倦期，感叹日子如白开水，毫无新意。

你们会争吵到发誓老死不相往来，也会在某一刻想起另一半的好，却又彼此赌气傲娇，看谁会先忍不住先说一句对不起。

你们曾听旁人说，只要去那里的恋人都可以白头偕老，于是你们商量着有时间一定要打卡，但因为许多原因，计划慢慢搁浅。

直到多年后，你在不经意间恍然想起，却发现当初答应一起去的人，如今已不在身旁。

曾几何时，你又何曾不是何宝荣，一次次任性，挑战着对方的容忍度。

也或许你一直是黎耀辉，一步步忍让，到头来发现丢失掉了自我，感到心灰意冷却又舍不得放下。

一直以为站在瀑布下的是两个人，却没想到，终究还是一个人来了。

也许，后来何宝荣也去看过那个瀑布，心里可能还带着一些期盼，希望可以再见到想见的人。

也许他再也未曾去过那里，怕触及到心里的伤。

从前是黎耀辉偷偷藏起护照，怕再也见不到何宝荣，现在空留何宝荣一人，望着台灯发呆。

无论怎样，再也回不去了。

前一阵网上有讨论过电影里跳舞的名场面，很多人说想到了何宝荣和黎耀辉在厨房跳舞时的场景，以及在《阿飞正传》里哥哥对着镜子独舞的片段。

两部电影的舞蹈意境完全不同，却总是透露出哥哥身上，一种说不出的孤独与寂寞感。

和黎耀辉舞蹈时，是他俩难得浪漫的时光。

没有旁人打扰，一首歌、一支舞，消除了从前的隔阂，抚平了彼此的心伤，那一刻是幸福难得的，也是暂时的。

旭仔的一支舞，透露出他太多性格，桀骜不驯、飘忽不定，却又沉浸在自己世界中，看似一切不放在心上，但心思比谁都要重。

而无论是何宝荣和黎耀辉的双人舞也好，《阿飞正传》旭仔的独舞也罢，张国荣总是有魔力，可以不说一句，用肢体动作和细节，将你带进角色的世界里。

演什么就像什么，正如他一生塑造了各种性格不同的人物，演绎了万千故事都不尽相同一样。

张国荣的个人魅力跨越了时间的纬度，以不同的一面留在每个喜欢他的人心里。

他是让人又爱又恨的何宝荣、也是温文尔雅的十二少、是不疯魔不成活的程蝶衣、重兄弟情的阿杰、无脚鸟旭仔、白面书生宁采臣......

每一分关于他的回忆，都是独特且珍贵的。

我们对张国荣的喜欢，不会因为时间而渐渐淡却，相反随着越来越了解他，更加深了这份喜爱。

时而冷酷、时而调皮、时而深沉、时而多情......

那么，提到张国荣，他在你心里又留下怎样的一面呢？