海上丝路：印度著名的婆罗多舞，竟源自传说中的庙妓

全球“战疫”，印度不温不火，成为最不确定的一个地区。有圈友在印度封国前买到高价票逃了回来，其经历让人哑人失笑。下面是我去年在南印度本地治里的一段旅游经历。

在南印度，原来表示“酒店”（Hotel）的英语单词，有时候居然是餐馆。除大酒店，小旅馆通常用“小屋”（Lodge）表示。我在本地治里下榻的客栈则叫“住所”（Thilagavathy Residency），前台挂张印度教神祇的画像，居中是掌管财富与健康的吉祥天女、象头神和辨才天女。这种习俗，与我们供奉武财神关公差不多，可见中印文化有诸多相似之处。

“本地治里”（Puduchery）即泰米尔语“新村庄”（Putu Ceri），曾属法国殖民地，现在是中央直辖区。1673年，法国东印度公司在本地治里建立贸易商埠，作为殖民次大陆的主要根据地。此后，法国人与荷兰、英国先后暴发战争，本地治里几易其手，最后又在谈判中拿回。

1850年后，英国几乎控制整个南亚次大陆。但他们没有将法国人逐出印度，而是允许法国继续保留本地治里、卡来卡（Karaikal）、雅南（Yanam）及阿拉伯海边的马埃（Mahe）等殖民地。印度独立后，四地组成一个行政区，成为本地治里联邦中央直辖区。

法国人经过250年的殖民统治，将本地治里打造得与印度其他地方明显不同，连搭乘三轮车的价格都要比别处高。走进海边的法国人居住区，就像来到规划整齐的欧陆小镇，多少带着点儿忧伤和浪漫的气息。放学的少年、摇曳的三角梅、粉色的黄色的墙，都欢快而活泼。就连路边的小摊点，都别出心裁，陶土烧成的风铃、又窄又长的面具，古拙可爱的瓦罐，甚至卖首饰的小女孩、拿着孔雀翎的小贩也显得阳光而健康。

沿着海军（Marine）大街走到头，就是科罗曼德尔海岸。遗憾的是，海边没有细腻的沙滩，只堆放着火山岩一样的礁石，许多闲人坐在上面对着一波又一波的海浪发呆。本地治里没有什么著名的景点，海岸线就是最好的去处。顺海岸线往南，碰到一尊黑色的高达四米的圣雄甘地像，许多顽皮小孩儿爬在高处，似乎在等待什么。

真是幸运，甘地像对面是一个巴扎，旁边有戏台。只听得罗鼓声起，演员马上就要出来了。当我挤进人群，走到戏台跟前时，两位女演员已经上场。应该是一种古典舞蹈。女演员化浓妆，服饰精致华美，手指脚面染成红色，手腕套几十个镯子，脚腕则戴半搾宽的铃铛。

原来这就是泰米尔纳德邦最著名的婆罗多舞（Bharata Natyam），为印度四大古典舞蹈之一。有趣的是，印度人也将他们的国家称为“婆罗多”。

“婆罗多舞”即情绪（Bhava）、音乐（Raga）、节拍（Tala）、动作（Natyam）等元素的组合，据说为仙人婆罗多创作，最初的舞蹈与印度圣女（Devadasis）有关。

所谓“圣女”，也叫神奴，其实是贫家女被迫委身于寺庙，名为“神的侍女”，接受民众及宫廷供养。据说南印度尤为盛行，因为这一阶层专注用舞蹈取悦于神，传统艺术才得以延续至今。实际上，圣女多数沦为婆罗门祭司或富人的性奴，所以外界又称其为“庙妓”。是不是觉得很黑暗？更令人毛骨悚然的是，这种只有奴隶社会才发生的事情，今天依然存在。

婆罗多舞的历史可追溯到三世纪，原为献给神的舞蹈。十八世纪有人将主题音乐融入舞蹈，使其臻于完美。此后因为皇室胡乱干预，演变为时尚的“南印度Style”，低俗浮艳，一度中落。二十世纪初，印度人根据石刻、壁画、碑文设计创作，再现湿婆108种舞蹈动作，婆罗多舞才重见天日。现在的婆罗多舞，不只是献给神的舞蹈，也有纯粹的舞蹈与抒情套路。主要特点是结合神话与史诗，以行为动作传达故事情节，用手势、眼神、表情及肢体语言配合音乐节拍来描绘战争、爱情、仇恨等主题，所以也有人称其为“哑舞”。

印度舞蹈讲究对称，演员额前的红点，代表“舞王湿婆的第三只眼”，可洞悉过去、现在和未来，也是对称中心。为追求对称，多数舞蹈动作左右前后要各做一遍。说实话，这种舞蹈动作加上神性的音乐，总让人想起一些黑暗的事情。我没看明白具体的内容和题材，也许他们想表达的就是阴谋和仇恨。其中的小演员，也就是个十四五岁的女孩，那身装束，让人想起“神奴”，不由心生怜悯。

一个半祼的男演员出场，举止轻佻，眼神极为妩媚撩人。印度音乐和舞蹈，总觉得与宗教脱不开干系。一颦一笑，一个动作，一个眼神，似乎都在与神对话。巴扎举行的公益性表演，只是简化版的婆罗多舞，水平自然高不到哪儿。但对我来说已经足够，金奈没完成的计划，在这里不期而遇，倒也不必再去专门的场子观看了。

婆罗多舞终于结束。夜幕四合，海边却越来越热闹。也许饭后的本地治里人，最喜欢在海边散步，聆听海浪拍打礁岩的声音。

从甘地像再往南，是法国人为纪念第一次世界大战阵亡士兵而建的战争纪念碑。本地治里还有个去处，即阿罗频多灵修院（Aurobindo Ashram），距海边不远。中国学者徐梵澄曾在灵修院著书、翻译、讲学，前后长达27年。灵修院还建了一座阿罗城，据说是“乌托邦”式的世外桃源，听起来有些唬人。不过，我对灵修这类场所没什么兴致，懒得去深究。