1

外婆從菜場買來了最好的五花肉,準備了最齊全的料,發誓一定要做一頓這個世界上最好喫的冰糖紅燒肉。那種沒有人能頂得住的濃油赤醬,香甜酥軟。

這一切源於八歲的娜娜。

那一天,娜娜太餓,在家人喫飯前,偷喫了一塊紅燒肉,奶奶懲罰她站在旁邊捱餓。之後幾天,不能坐下來一起喫飯,只能一個人端着碗喫,並且只有白米飯,娜娜一個人捧着飯碗眼淚就流下來了。

外婆知道這事情後,正在切菜,握着菜刀說,要去找娜娜奶奶算賬。冷靜了幾秒鐘想,這是別人家的孫女,又不是我的。又冷靜幾秒,把菜刀釘在砧板上自言自語,就算不是我孫女,我也不能不管。

於是現在外婆正拿着菜刀猛烈地切着最好的五花肉,然後將肉倒入油鍋,過會兒放入冰糖,又加入各種蔥薑蒜、香葉、八角,接着放入雞粉、生抽,小火煲,大火燒。不一會兒,一碗香噴噴的紅燒肉就出鍋了,肥而不膩,入口即化。

外婆對着娜娜說,我就是要讓你嚐嚐,世界上最好喫的冰糖紅燒肉。

八歲的娜娜梳着羊角辮,喫得滿嘴香甜,喜笑顏開。

此時,我看着外婆說,我能喫一塊嗎?

外婆彷彿終於想起了我,恍然大悟地千挑萬選了一塊看起來最肥最油膩最難喫的給我說,你嚐嚐就行了,要照顧一下小妹妹。

娜娜喫完就心滿意足地回去了,看着她蹦蹦跳跳的身影我說,你的親外孫看得口水都流下來了。

外婆看着窗外說,我像她這麼大的時候,什麼都沒得喫。

我說,我現在就和她這麼大,我也什麼都沒得喫。

外婆突然看我一眼說,閉嘴,然後思緒萬千地說,看着她喫,我就像自己那時候喫到了紅燒肉一樣。

我說,那你什麼時候做給我喫?

外婆突然收起碗和筷子說,來來來,幫忙洗碗。

2

後來我才知道,娜娜喫紅燒肉是她爲數不多的快樂之一。娜娜父母很早就出去工作了,娜娜就由爺爺奶奶養着。爺爺奶奶對娜娜這個小姑娘非常不喜歡,只因爲他們喜歡男孩子,後來娜娜又有了一個弟弟,奶奶更是把娜娜不當一回事。

別看那天娜娜蹦蹦跳跳地喫完紅燒肉回去,回去之後她就要洗碗、拖地、掃地,幹各種家務活,有時候還要負責哄弟弟睡覺。

有一次弟弟笑的時候噴出了鼻涕口水,娜娜也跟着笑了起來。結果被奶奶狠狠訓斥了一頓,說她不及時幫弟弟擦掉,還一個勁笑。娜娜笑起來有兩個小酒窩,奶奶卻經常說,你再笑,我就用針扎你的兩個酒窩,看你還笑得出來不?娜娜的笑聲就戛然而止,整個人木訥僵硬。

但是在我外婆這裏,娜娜的笑是三月春風,暖冬棉襖。尤其那兩個小酒窩,外婆總會忍不住去摸兩下說,這酒窩甜得跟兩隻酒釀圓子一樣啊。說完就親娜娜一口,娜娜就笑得更開心了,整個人活蹦亂跳的。

外婆總是和娜娜說,你奶奶要真要是扎你酒窩,你就跑我這裏來知道不?

娜娜點點頭說,我在家裏不笑就好了。

外婆嘆了一口說,家裏都不能笑,這叫家嗎?

娜娜說,那叫什麼?

外婆想想說,什麼都不是,然後大手一揮說,反正這裏也是你家。

娜娜平時也是外婆小喫店的常客,幾乎每天早上都會準時來店裏買四隻大肉包,但從來不在店裏喫,拿着包子就走了。有一天,娜娜又買了兩隻大肉包,外婆看到蒸籠裏還有一隻,於是順手給娜娜說,今天就多送你一隻吧。

娜娜拿過包子咬了一口,高興地說,真好喫呀。

外婆摸摸娜娜的頭說,小姑娘,還挺會說話的,你又不是第一次喫。

娜娜拿着咬了一口肉包說,我從來沒有喫過這個肉包。

外婆說,你不是天天來買嗎?

娜娜說,都是買給爺爺奶奶和弟弟喫的。

外婆說,你從來沒喫過肉包?

娜娜說,我看着他們喫。

3

娜娜在學校裏的成績一直很好,喜歡寫作文,還想去參加作文比賽,於是想買兩本課外書看看。奶奶卻抱着弟弟瞪了她一眼說,買什麼書。然後指着娜娜說,讀那麼多書幹嗎,趕緊洗碗去。娜娜滿臉委屈。最後還是外婆陪着娜娜買了兩本課外書。

娜娜在學校的作文比賽中得獎之後,興奮地拿着獎狀第一時間跑到外婆的小喫店,外婆也高興地抱起她。外婆獎勵了娜娜兩隻包子後,她又興奮地跑回了家裏。這大概是娜娜人生中的第一張獎狀。她把獎狀貼在了家裏最顯眼的位置。

奶奶看見之後,一把扯了下來,把獎狀往旁邊一扔說,好好的牆,你貼什麼?

娜娜撿起撕破的獎狀,眼淚又流了下來。她又走到了外婆的小喫店,外婆此刻正準備喫晚飯,見此狀,連忙放下筷子說,怎麼了?摔倒了?

娜娜哭着把事情說了一邊。

外婆拿出膠水說,來,我幫你補好,就貼在我店裏的牆上好了。然後幫娜娜擦了擦眼淚說,你看,中心位置,全村都看得見。

外婆對娜娜說,我這輩子最看不慣重男輕女。然後想了想說,對了,你知道重男輕女什麼意思不?

娜娜撲閃着大眼睛說,就是男的很重,女的很輕。然後看着外婆說,所以,女的要多喫一點,纔會和男的一樣重。

外婆說,嗯,有道理,晚飯在這裏喫吧。於是又跑去給娜娜做兩個菜。

外婆在做菜的時候,娜娜一直在後院裏玩耍,對着各種花草也不知道在自言自語什麼,外婆有時候偷偷看她一眼,心裏一暖,這小姑娘,多可愛啊。然後一回頭,喲喲喲,蛋燒糊了。

喫飯的時候,外婆把菜夾到娜娜碗裏。娜娜也把菜夾到外婆碗裏,外婆說,很好啊,這叫相互幫助。

娜娜說,後院裏的花是你自己種的嗎?

外婆說,是呀。

娜娜又問,那菜也是你自己種的嗎?

外婆說,對呀。

娜娜說,老師講過,希望、幸福種在泥土裏,也會越長越多,是嗎?

外婆想了想,點點頭說,嗯,老師說得沒錯。

往後的日子,娜娜不僅和外婆很熟,和外婆家後院的貓和狗的關係也很好,經常放學後就在後院裏玩半天,裏面的花花草草她都如數家珍。外婆經常會看着後院裏玩耍的娜娜,笑着說,有這麼一個孫女多好啊。

那個時候我總會突然出現,拍拍外婆的背說,我不好嗎?

外婆一回神,拍拍胸脯說,哦喲,被你嚇一跳。然後摸着我的頭說,好啊,你怎麼會不好,你這個小赤佬。

4

那一天早上,外婆熱氣騰騰的包子剛出爐。一個人拿着紙幣說,四隻肉包。外婆取出包子突然發現,這個人竟然是娜娜奶奶。

外婆好奇地盯着她問,怎麼你來了?你家孫女呢?

娜娜奶奶拎着包子說,在衛生院裏躺着呢,不會動了。

外婆大喫一驚問,什麼?不會動了?怎麼啦?

娜娜奶奶說,走路不長眼。說完就轉身走了。

娜娜奶奶就像什麼事情都沒有發生過,外婆則急得店門都沒來得及關,繫着圍裙就一路朝衛生院跑去,跑了幾步,又想到什麼,趕緊回來拿了兩隻肉包。

外婆在衛生院見到娜娜時,她正躺在牀上,頭上大腿上都裹着紗布。

外婆問醫生,怎麼了?

醫生說,背同學的時候摔的,額頭磕破,左臂縫了好幾針,養幾天吧。

外婆把包子遞給娜娜說,沒事揹着同學幹嗎?

娜娜露出兩隻小酒窩說,阿杰突然昏倒了,我就揹着他來了呀,還好現在去大醫院了,應該沒什麼事了。

外婆看着娜娜的破褲子說,我給你買條新褲子吧。

娜娜認真地說,我終於知道,重男輕女了,男的太重了,不然我也不會摔倒。

外婆說,有道理,趁熱把包子喫了。

娜娜那幾天躺在衛生院,大部分時間都是外婆陪在她身邊。外婆走的時候總叮囑一句,我不在的時候你一個人別亂走。來的時候外婆總帶去一堆好喫的。這期間,娜娜的奶奶只來衛生院看過她一次,留了一句,你看看自己這樣子有什麼用?然後就走了。

娜娜問外婆,我有做錯什麼嗎?

外婆說,沒有,最大的錯就是你奶奶。

娜娜的傷養好之後,她就再也沒有來外婆的小喫店買過包子,但偶爾還會來外婆家的後院玩耍。有一次外婆問她,現在怎麼每天都不來買包子了?

娜娜說,弟弟被爸爸媽媽接走了,不喫包子了,爺爺奶奶也不喫了。

娜娜說完拿出幾個手指大小的玻璃瓶,裏面裝着五顏六色的糖,她打開給外婆說,你嚐嚐。

外婆說,誰給你買的?

娜娜說,阿杰出院回來,給我帶回來的。

外婆笑笑說,好喫,和你的小酒窩一樣甜。

日子就這麼春夏秋冬地過着,娜娜從一個低年級的小姑娘,到上初中,再上高中。上初中的時候,奶奶說,姑娘家讀這麼多書什麼用,別讀了。外婆一直支持說,別聽你奶奶的,一定要讀下去。上高中的時候,奶奶更是極力勸阻,就差衝到學校去把娜娜抓回來,她嚷嚷着說,這麼多年養這麼大一點用沒有啊。外婆依舊支持娜娜說,好好讀書,一直讀下去,你奶奶敢來抓你,我就去抓你奶奶。

5

隨着年齡的增長,娜娜來外婆小喫店的次數越來越少了。高三的時候偶爾過來一次,會和外婆聊聊她以後想讀哪個大學讀什麼專業,外婆對這些似懂非懂,也記不太住。唯一能記得住的就是,娜娜說過的城市名字,上海,北京,武漢,深圳。

外婆說,娜娜,你以後要去那麼遠的地方了呀。

娜娜說,對啊,去外地上大學。

外婆說,那讀完大學還回來嗎?

娜娜像小時候一樣笑笑說,都還沒高考呢,還沒想那麼遠,有可能回來,有可能不回來。

外婆“哦”了一聲說,那我給你做幾個菜吧。

娜娜說,不用了,我馬上就要回學校了。

外婆說,今天週六呀。

娜娜說,晚上還要夜自習,我今天還是請假出來的。

外婆說,請假來看我嗎?

娜娜說,是的,順便看看奶奶,她也生病了,在醫院。

外婆若有所思了一會兒說,你好好讀書,你奶奶我會去看她的。

娜娜在全身心備戰高考,而外婆也去了一趟鎮上的醫院,她找到了娜娜的奶奶,外婆拎着一袋自己買的水果說,你家孫女買的。

娜娜的奶奶也已經很老了,看了外婆一眼,似乎沒聽清楚什麼。

外婆又大聲說了一遍,你孫女買的,讓我來看你。

護士忙過來提醒,小聲點,小聲點,病人需要休息。

外婆坐在娜娜奶奶身邊,削起了蘋果,邊削邊說,你的孫女啊,真的是天下最好的孫女了,什麼事情都記得你,你對她的壞她全部不記得,你對她的好她全部記得。然後停止削蘋果的動作說,哦對了,你有沒有對她好過,好像沒有哦,你看,她還是對你這麼好,你知道吧,她以後要去那個什麼上海北京了,多有出息,你去過嗎?還有啊,我跟你說……

外婆說到這裏,突然發現娜娜奶奶已經盯着自己很久了,眼睛裏有眼淚流出來。外婆把蘋果遞過去說,你喫吧。

娜娜奶奶微微搖頭,然後眼含淚水看着外婆。

外婆自己咬了一塊蘋果說,哦,你喫不了了,也動不了了,想娜娜嗎?

娜娜奶奶喫力地點點頭。

外婆說,想她幹嗎呢?不會又是欺負她吧。

娜娜奶奶閉上了眼睛,兩行淚水順着臉頰流了下來。

外婆給她擦掉眼淚說,好好休息吧。接着又摸出三百塊塞到娜娜奶奶手裏說,哦對了,娜娜讓我把這三百塊給你,到時候你記得給你老頭子,別問她錢怎麼來的,據我所知是路上撿的,上天長眼,好人有好報,再見。

6

娜娜再一次來外婆的小喫館,高考已經過去了很久。外婆特意做了一桌好喫的招待娜娜,有椒鹽排骨、珍珠肉丸、煎燒青魚、香椿芽拌豆腐、酸蘿蔔泡菜魚等等。

娜娜像小時候那樣露出小酒窩說,真的是回家的感覺。

外婆說,想好去哪裏上大學了嗎?

娜娜說,九月份就要去北京唸書了。

外婆一驚說,哦,這麼快,今天是幾號?

娜娜說,還有半個月。

外婆若有所思地點點頭說,半個月,好好。

娜娜給外婆盛了一碗酸蘿蔔泡菜魚湯。

外婆接過碗說,好,北京好啊,北京的金山上光芒照四方。

娜娜笑着說,外婆,喝湯吧。

那一晚,外婆和娜娜聊了很多,外婆心裏有點傷感,但還是邊喝湯邊說,長大了是要去外面,要去外面的世界看看吶。

臨走的時候,外婆說,有空記得回來看看,也看看你爺爺奶奶,對爸爸媽媽弟弟都要好,畢竟,都是家人,如果他們對你不好,你也對他們不好,那就一直好不了了。末了又想了想說,如果你對他們好,他們還是對你不好,那你就再來找我。

娜娜說,外婆,你打算小喫店開到什麼時候呢?

外婆說,開到開不動了爲止呀,隨時等着你回來。

後來,娜娜回來過兩次,每次來小喫店就像回家一樣拎着大包小包。2016年,外婆突發急性腸胃炎住進了醫院,小喫店也關了幾天。有一天在醫院裏,有一個二十幾歲的小夥子拎着水果過來,看了一眼牀頭的名字說,外婆,你還好嗎?

外婆正戴着老花鏡看着報紙,看了一眼說,叫我?

小夥子說,對啊,小喫店的外婆。

外婆把老花鏡一摘說,我不認識你啊。

小夥子說,我是娜娜的弟弟。

外婆詫異地支起身子說,弟弟?就是那個爺爺奶奶寵得不行的那個弟弟……

小夥子尷尬地笑了笑,他告訴外婆,娜娜已經工作了,當了老師,自從自己懂事起,碰到姐姐就一直講外婆和她之間的故事。娜娜一直告訴弟弟,沒有小喫店的外婆,自己可能會是另一種人生。他還告訴外婆,自己和娜娜姐弟感情很好,小時候奶奶重男輕女,自己也沒辦法選擇。

外婆看着窗外說,一家人好就好。

小夥子說,我姐姐要結婚了,最近有點忙,她說她會來給你送糖,去參加她的婚禮。

外婆說,太遠了,我已經走不動了。

7

外婆出院後,小喫店照常開張,有一天在後院突然聽到噼裏啪啦一聲,貓狗追逐的時候,把兩隻花瓶打碎了。外婆走過去,發現泥土裏竟然掉出幾隻很小的玻璃瓶,一一打開看,分別寫着,快樂,幸福,友愛,互助,外婆,娜娜……

外婆突然想起某一天,娜娜問他希望、快樂是不是種下去也會越長越多,想起阿杰送他裝糖果用的玻璃瓶,想起娜娜總在後院裏玩耍……

此刻在離小喫店2000多公里外的北方,娜娜正在講臺上給自己的新生上第一堂課,她說,我希望你們都能夠快樂、幸福地度過這段歲月,在此期間要友愛、互助,我給你們講一個真實的小故事,從前有一個小姑娘叫娜娜……

那一年,夏末的時候,小喫店內燈光溫暖,外婆站在後院裏,周圍依舊有夏季的蟬鳴聲,就像十幾年前娜娜的笑聲一樣,頭頂的星空依舊,彷彿時間還停留在外婆教娜娜認牛郎星、織女星的時刻,而小喫店內,那張帶有拼接痕跡的獎狀還掛在最顯眼的位置。

外婆走過去,用手擦了擦獎狀上的灰塵,關掉燈,就像一場舊劇落幕,日月暌違,天各一方。

相關文章