張堪死後沒留下遺產，妻兒的生活窮困潦倒。直到有一天，舍友朱暉帶着錢財來兌現託妻獻子的承諾。

老朱的小兒子很不理解，甚至埋怨父親救濟外人。如果沒有這項額外支出，自己將來肯定能多分點遺產。

少子：大人不與堪爲友，平生未曾相聞，子孫竊怪之。朱暉：堪嘗有知己之言，吾以信於心也。

情同朱張的典故，指的正是朱暉和張堪。上期文章寫完張堪的一生，接下來我們看看他孫子的人生。

公元94年，一位氣宇軒昂的少年走在洛陽街頭。

雍容奢華的大漢國都，匯聚衆多達官顯貴。文人才子當街吟誦詩賦，在他看來還不如小學生的水平。

要不是光武搬家，我還用來洛陽？要不是讀完藏書，我還用來洛陽？要不是逛遍三輔，我還用來洛陽？話說洛陽是比長安氣派，真香！

這位少年就是張堪的孫子，他的眼睛現在還長在頭頂上，他的名字將來會被掛在天上——張衡。

張衡自幼聽着爺爺的故事、讀着爺爺的藏書、遊歷爺爺求學的長安...，唯獨沒有親眼見過自己的祖父。

遺產不只是金錢，還有更珍貴的血脈和素養。

張衡從家傳典籍裏體驗有容乃大，從三輔山川中感受無欲則剛，16歲時毅然決定像祖父般前往京城進修。

他沒有嘗過因錢傷情的孤苦，心藏天理並主動遠離張嘴只會說我靠的人（常從容淡靜，不好交接俗人）。

衡少善屬文，尤致思於天文、陰陽、歷算。

張衡進入太學讀書，和崔璦住在同一間宿舍。

小崔年幼時父母雙亡，對書法天文興趣濃厚。兩人做完自我介紹，張衡抓着他肩膀使勁搖晃：你和我爺爺很像啊。

此後數年，張衡和崔璦在圖書館熬夜苦讀。牆上歷代先賢的畫像，始終微笑注視着品學兼優的年輕人。

東漢頂級學府裏的各種典籍，讓張衡沉浸於學海無涯的浩瀚，少年驕氣也漸漸被歲月和博學沖刷殆盡。

遂通《五經》，貫六藝。雖才高於世，而無驕尚之情。

漢和帝成功奪權後，將外戚竇氏殺的乾乾淨淨。太學培養的人才再次供不應求，用人單位連保安都挖走了。

崔璦受邀出任汲縣縣令，離校前拉着張衡通宵暢飲。身處永元之隆的盛世，他們的前程一片光明遠大。

崔璦：你爲何不願去做官？張衡：我最近在鼓搗渾天儀。崔璦：晚上下班可以弄啊。張衡：不行，晚上還要數星星。崔璦：你對富貴就沒點興趣嗎？張衡：至少目前沒有興趣吧。

觀太學，舉孝廉不行，連闢公府不就。

世俗物質，是墊起生活的基石。精神追求，是撐起生命的支柱。沉迷前者，會囿於富貴名利的圈禁。癡迷後者，會陷入幻象迭出的虛空。唯一節點：陰陽相成，物我平衡。

張衡日夜研究天文地理、機械算術，卻依然能感受到周圍種種浮華，那是每個王朝都難以擺脫的怪圈。

很像在書本里讀過的元亨利貞，在遊歷中見過的春夏秋冬。抬頭能看到日月輪替，俯首盡是富貴貧賤。

立國之初百廢待興，凋零破敗卻政通人和。盛世之下萬象更新，奢靡浮華卻階層分化。內外交困昏招頻出，苟延殘喘後關張大吉。究竟是人性作祟，還是天道使然？

張衡緩緩展開《兩都賦》，寫出這篇雄文的人博古通今，卻早已被親兒子坑死在牢房（見秦嶺一白.班固篇）。

張衡將半生才華悉數拆解，洋洋灑灑融入主題框架。他準備用恢弘華麗的賦文，諷諫東漢皇帝要勤儉持家。

說好的三年，三年之後又三年，都快十年了，老大！

直到熬死兩位皇帝，張衡才寫完《兩京賦》。此文一經正式發表，東漢作協主席感覺腦袋像被核彈轟過。

他買熱搜打壓文壇新秀，水軍們卻表示很多字不認識，只能扛着鍵盤評論道：這個實在沒法噴，換下一個！

馭娑駘蕩燾弄桔桀，睽瓜庨豁，增桴重棼，鍔鍔列列。

張衡當選漢賦四大家，大將軍鄧騭連夜登門拜訪。

自從劉祜出任漢安帝，朝政大權由鄧太后掌控。小皇帝面對威嚴聳立的宮牆，只能和太監侍女們玩遊戲。

鄧騭作爲外戚界的清流，上山下鄉尋找治國人才。運氣好的時候人家跟他走，幾年下來也沒少喫閉門羹。

扶風馬融，一言不合拒絕相見。弘農楊震，二話不說入朝上班。（見秦嶺一白.楊震馬融篇）

老鄧敲開了張衡的家門，卻沒能敲開張衡的心門，臨走時還客客氣氣的帶上門（鄧騭奇其才，累召不應）。

張衡目前對富貴仍沒興趣，他已經從儒生變成工匠。常年在家裏敲敲打打，製作各種非傳統農具類器械。

思想學識是燃料，動手實踐是翅膀，兩者完美結合就能出類拔萃。

公元121年，掌權十五年的鄧太后病逝。漢安帝聯合宦官集團誅殺外戚，鄧騭和兒子兄弟被迫集體自盡。

劉祜釋放壓抑多年的帝王之怒，站在風口的太監們也被捧上天，東漢王朝的鉅額財富加速催生貪腐污濁。

有一天，漢安帝翻閱解密《太玄經》的論文，看到宇宙陰陽和家國氣數相對應，連忙聘請原作者入朝上班。

安帝雅聞衡善術學，公車特徵拜郎中。

43歲的張衡出任郎中，沒多久又升爲太史令。

工作與愛好完全重合，幹私活都能算業績。他寫完《靈憲》又做渾天儀，將天文學推向開天闢地的新高度。

每當注視着浩瀚星空，感覺世間之事渺小不堪。天人合一的思維框架，又不斷反向強化張衡的清正精進。

靈憲圖：中國第一張完備的星象位置圖。算罔論：網絡天地而算之的球體計算法。二級刻漏：玉虯吐漏水入兩壺，右夜左晝。瑞輪蓂莢：隨月盈虛，依歷開落的機械體。

張衡幹了十年太史令，一次升遷機會都沒有。他的目光在天地間跳躍，從沒想過請領導喫頓飯洗個腳。

身邊擅長溜鬚拍馬的同事，接二連三調到實權部門。張衡守着清水衙門，還寫首《應問》來勉勵自己。

君子不患位之不尊，而患德之不崇。不恥祿之不夥，而恥智之不博。是故藝可學，而行可力也。天爵高懸，得之在命...

公元132年，張衡召開侯風地動儀發佈會。

他興致沖沖的講解道：外有八龍，首銜銅丸，下有蟾蜍，張口承之。其牙機巧制，皆隱在尊中，覆蓋周密無際。

臺下聽衆有些懵逼，看着張衡又不像搞學術詐騙，忽然有個太監喊道：房梁下吊塊肉，都比你這個玩意強！

鬨笑聲瞬間引燃會場氣氛，大家熱火朝天的討論起肉價問題，沒人靜下心來看他一步步拆解地動儀元件。

張衡認識這個太監，那是他根本惹不起的人物。

19位宦官聯合擁立漢順帝，事成之後個個封侯賞爵。接着又和外戚梁冀結盟，將東漢國庫變爲私人取款機。

張衡看到朝堂內外烏煙瘴氣，那個難以擺脫的怪圈恐怕又來了，便向皇帝提交篇幅浩長的補鍋建議書。

漢順帝沒有采納，只是將張衡升遷爲侍中。

有一次，皇帝召見張衡談話，詢問他老百姓最痛恨的人是誰（帝引在帷幄，嘗問衡天下所疾惡者）。

所有人都知道答案，連旁邊的太監都知道在說自己。然而民不告官不究，別捅破這層窗戶紙就有緩衝帶。

太監們死死盯着他，張衡頓時覺得如寒冰刺骨，胡說一通後倉促離去（宦官懼其毀己，皆共目之，衡乃詭對而出）。

人心太可怕了，比第一次見到日食還恐慌。

張衡臨陣退宿，太監們依然視他爲潛在隱患。在這些疲軟人士眼裏，能分泌雄性荷爾蒙的統統是異類。

污衊信如潮水般湧來，張衡卻沒有做任何辯解。他還爲自己的懦弱感到羞愧，寫出《思玄賦》撫慰內心。

天長地久歲不留，俟河之清只懷憂。願得遠度以自娛，上下無常窮六區。松喬高跱孰能離，結精遠遊使心攜。回志朅來從玄諆，獲我所求夫何思！

公元136年，59歲的張衡被貶去河北任職。

河間王劉政是皇室宗親，卻在自己的封地上帶頭搞破壞（國王驕奢，不遵典憲。又多豪右，共爲不軌）。

張衡剛上任就開展掃黑除惡，天天拿着花名冊出去抓人，沒過實習期就將轄區內治理的井井有條。

衡下車，治威嚴，整法度，陰知奸黨名姓，一時收禽，上下肅然，稱爲政理。

張衡的成就早已超越張堪，唯有這次和爺爺離得最近。他們都將典籍義理化作勇氣，傾力守護一方平安。

看着百姓們安居樂業，張衡的神情卻充滿疲憊。終生苦讀和精巧絕思，近乎耗光血肉之軀所能承載的生機。

崔璦路過河間，同舍好友回憶起往昔歲月。

崔璦：記得東觀修《漢記》的事嗎？張衡：那是我人生一大憾事啊。崔璦：你當時是不是偷喫豹子膽了？張衡：怎麼了？崔璦：你說司馬遷有十幾處寫錯了。張衡：錯的就是錯的。崔璦：你還要將劉玄排在劉秀前面。張衡：事實就是這樣。崔璦：你啊，活該和富貴雙全無緣。張衡：...，你身上掛的啥玩意？崔璦：作銘以自戒，嘗置座右。張衡：你個鱉孫發明的座右銘啊。

好友之間的嬉笑怒罵，讓無數青春往事浮上心頭。兩位年過半百的老人，在大笑聲中悄悄擦拭眼角的淚水。

張衡預感自己會死在崔璦前面，便將剛寫完的《周官訓詁》交給摯友，囑託他抽時間幫忙整理修改。

看着崔璦遠去的背影，張衡口中喏喏道：我們這輩子再無機會重逢，最後的告別就意味着千古永訣...

走吧，死者乃是爲生者開眼！

公元139年，張衡的辭職報告再次被拒。

朝廷讓他改任尚書，繼續爲苟延殘喘的東漢發光發熱。這位老人精通天文術數，卻無法掌控自己的命運。

秦嶺一白前來送土蜂蜜，聽見張衡在吟誦《歸田賦》。這是他人生最後一篇漢賦，到死也沒能實現的夢想。

同年，張衡病逝在工作崗位上，終年62歲。

史書贊曰：三才理通，人靈多蔽。近推形筭，遠抽深滯。不有玄慮，孰能昭晰。