你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁，爱你与你无关。这是《一个陌生女人的来信》里，女人对男主说的话。男主是一位作家，才华横溢，收入不菲，女主是一个单亲家庭里的姑娘，可巧不巧的是，这个情窦初开的少女，爱上了仪表堂堂的作家，于是一场盛大的“爱情”就此展开。

爱是玻璃窗后的那道目光

她第一次见作家，是洒满阳光的冬日午后，她焦急的奔跑，他急切的行走，在转角处两人碰了个满怀，那一刻女主心跳加速，作家绅士而客气地说：“sorry”。

那是他们第一次相见，她记住了他全部的样子。于是每次回家的时间，她便透过自家的玻璃窗偷偷望向男主的家。

落花有意，流水无情。

当她要搬走的时候，鼓足勇气去道别，屋内无人时，便在门口蹲下等待，深冬冷夜等来的是作家挽着一个妖娆女子归来，蹲在角落里的她，被眼前的画面烫伤了眼。

那一刻，她爱的男人，站在她的目光里，站在她的疼痛里。从爱上他时，她就留意到，他会经常带不同的女子回家，或性感，或妩媚，或庸俗，或虚假。

每一个都不同，但每一个都没她爱的深沉和热烈。

她去过他的家，书籍摆满柜台，看上去慵懒而充实，每个物件摆放有序，看得出他在精神追求上是有要求的。

但是对于男女关系，却太过随便。

白玫瑰的花语是：我足以与你匹配

如果世界上有一种花能表达卑微的爱一定是白玫瑰，它的花语是：我足以与你匹配。

6年后再次归来，她已经出落的亭亭玉立，是人群中那个显眼的姑娘。

大街上一声枪响后，他拽着她跑到了阁楼里。

她终于有机会和爱恋多年的男人近距离接触，那一刻欣喜若狂，即使知道他女人无数，但她还是愿意。

年轻的身体，年轻的心，在一夜之间都交给了他，转而，因为腻了，他以出远门为由与她疏离，临走时她说：“送我一只白玫瑰可好？”

他了。

她拿着白玫瑰欢喜地走了。原以为他们会成为永恒，但却成为永别。

作家始终是风流的，他如漂浮的海草，从来不会在一个地方歇息，即使是让他看一眼忍不住再看第二眼的姑娘，发生关系后，他把她当成了众多女人中的一个。

花心和风流，两个词是用来形容他这一类的男人，不会收心，也不会交心，女人对于他而言，不谈感情，只谈钱。

因为寂寞才去不断的寻找异性，往往会陷入更深更深无可救药的寂寞中。

说到底，他还是寂寞，所以频繁的换着身边的女伴，即使遇见最爱他的女人，也会主动错过。

因为他，从来不动心，也不会用心辨别哪个是真心，哪个是假意。

每一次当爱再靠近

在这个世界上，即使忘记一个人，但是再次被她吸引，这算不算是缘分？

很久之后，她已经不是那个单纯少女，她有一个儿子，为了给儿子好的生活，她周旋在每个有钱人的身边，她出入的地方，就是他出入的地方。这一次，他还是没有认出她，但是却看上她的美貌，于是以同样的方式，邀她回家。她了。只是，在临走时，他在她的包里塞了钱，她问他要了一朵白玫瑰。

当她走出院子的时候，白发苍苍的管家认出了她，那么多年，她和他很多次相遇都成陌路，一个只见过她几面的管家却轻唤出：“早啊，小姐”。

很早以前，他就是这么叫她。

眼泪，在那一刻没忍住。

男人的“遗忘”是真的还是假的？

我想是真的，一个男人不用心的时候，像鱼一样，所有的记忆只停留七秒，而用心的时候却会铭记一辈子。

作家对她，始终是用了肾，用了钱，但却缺少了用心。

毁灭一个人就让他余生在后悔中度过

当作家游戏人间，在百花丛中过，最后却知道有一个女人深爱了他那么多年，即使为他生了孩子，即使站在他面前，也不曾提及“我爱你”，但是当她的儿子已死，她也即将死的时候，才让他知道真相。

读完信的男主，瘫在沙发上，像一个剥去灵魂的皮囊，看上去无助又可怜。

他是作家，能写出感染许多人的文字，精神世界无疑是丰富的，有大量的书籍充斥着他的大脑，有各色的女人游走在他身边，但是作为男人，他是可怜的。

一个男人，如果认为一生睡过很多女人是骄傲，那就错了。

一个成功的男人，一定是此生爱着一个同样也爱着他的女人，因为对方的喜怒哀乐而悲欢，因为对方的嬉笑怒骂而欢喜，这才是完整的人生和爱情。

一生丰衣足食的作家，本以为一生过的不错，在看完信的一刻才明白，他的人生如此空旷，什么都有，唯独没有“爱”。

故事的最后，作家踉跄着从沙发上站起，打开那扇被很多女人推开的门，忧伤地凝视，那个深爱他的女人曾经望眼欲穿的窗户，脸上已无任何表情。

是遗憾，是痛失，是悔恨，是悲伤，还是对自己人生的否定？

我想，都有。

结语：

女主在信里说：

我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

作者茨威格把暗恋推向了另一个高度，把男主的空虚与寂寞也表现的淋漓尽致。故事灵魂的摄入深入骨髓，让每个人看过的人为之震撼。

高尔基评价这篇小说：“真是一篇惊人的杰作。”

《一个陌生女人的来信》成为每个人深夜里最想读到的故事，每一次读都有不同的领悟。某些桥段总能触动内心最柔软的部分。

如果你也想品读经典，走进一场揪心的爱恋，一定不要错过这本《一个陌生女人的来信》，只需要11元，一顿饭钱，便能领略经典之作的震撼。点下方横幅：