阿发来了！阿发来了！蹲坐在墙头的二叔喊道。远远的，一个灰扑扑的身影一摇一拐，手里提个圆圆的菜篮子。瘸子伯眼尖，说阿发你怎么了，昨天看你还好好的，今天怎么学上我了呀？大家一阵哄笑。

待阿发走近，他的左眼角有块於，眼皮肿得有点走样。竹林里闲谈的一群人都围上去瞧了瞧，瘸子伯拿手戳了戳，惹得阿发跳脚就走，说你、你、你别动，很痛的！二叔招呼阿发说，你快别走，跟我们说说怎么回事，谁揍你了我们帮你揍回来。

阿发呆了一下，埋怨二叔，别人说你骗我，我不要听你的了。二叔一愣，随即哈哈大笑。众人都仰望着墙头的二叔。二叔高亢的声音传得老远，我都感觉到不远处山的回响了。

他好不容易忍住笑，坐在墙头上，从下往上只能看到他冒着胡子茬的下巴，好像一个伟大的人物似的，咳了两声说，我昨天让你去掀村长老婆的裙子，你真去了？阿发黑褐色的脸上好像浮起了一坨红晕，清澈笔直的眼神也好像拐了一个弯，落在不明的去除了。

竹林一下子热气蒸腾起来。村长老婆的裙子下有花吗？好看不好看？你眼睛是被村长老婆打的吧？一点都不疼吧？你的脚是村长他老人家揍的吧，拿什么揍的，门口的那根木棍？你怎么掀村长老婆裙子的？她的腿好看吗，有她脸好看吗？你摸了她的屁股没有？……这嗡嗡嗡的声音，好似绿头苍蝇发现粪源一般兴奋。

阿发只是搔搔头顶，呵呵傻笑说，她……她……哈哈……。大家见问不出新闻来，都回到原来的姿势，有声音狠狠地说，你个傻瓜，活该你是傻瓜，颇有些恨铁不成钢的意味。

这是几十年前的往事，阿发也已死去，具体死在什么时候，大家也是说不清的。只是说起他的时候，二叔还是那高亢的音调，说阿发当年阿发听我的话，多有趣。随即，又叹了一声，哎……，没有这样的人了！

阿发是村里吃百家饭的呆子，村里人自己吃什么，也会给他吃什么。村里人经常让阿发干点活，比如照顾孩子（据母亲说，我也曾经受过阿发的照顾），挑水，施肥，背柴禾。阿发很乖，身材高壮，是个好劳力。二叔们经常哄他干点出格的事，比如掀漂亮媳妇的裙子，比如跑到哪家媳妇面前说我晚上要和你睡，比如偷人家媳妇的裤头等等。阿发从来照做，只是挨骂、挨打的只有他自己；挨打挨骂了之后还要接受二叔们的盘问，说不出来又被骂几句。

阿发很乖，又呆，他是村里所有人的玩具罢。我很多时候感觉到，自己也是又乖又呆的玩具阿发。；所以我要纪念他，也为他曾经给大家带来的乐趣，也为他的生命微不足道的价值。