本文來自微信公衆號： 快刀財經（ID：kuaidaocaijing） ，作者：朱末，題圖來自原文供圖

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中說：“如果文化生活被定義爲娛樂的週而復始，人終將毀滅於他所熱愛的東西。”

一語成讖。單純的感官刺激，已滿足不了當代年輕人追求的另類潮流，主打炫酷的“極限體驗館”應時而生，瘋狂擴張，所向披靡。

粘粘樂、攀巖、滑索、人體炸彈，空中飛人……這些聽起來驚險萬分的運動項目，幾年來頻頻刷屏社交媒體，成爲打卡必備。

殊不知，一個又一個“網紅爆款”流行的背後，卻是殺機暗藏。就在近日，女研究生琪琪在玩蹦牀時，因頭部朝下摔進海洋池內，導致完全性癱瘓，片刻消遣，換來的卻是終身痛苦。

類似的悲劇案例數不勝數。2019年1月，南京兩男子在進行“氣泡對撞”時，頭部當場飆血，被緊急送往醫院縫合5針；

2019年7月，山東10歲女孩在玩蹦牀時，右腿鑽到了蹦牀與邊緣框架之間，腿部被植入3個鋼釘；

2020年5月3日，福州小夥小魏從高臺落下海綿池時，突發意外，導致脊部嚴重損傷，臥病在牀。

據不完全統計， 遊樂項目相關的安全事故每年超20000起。 而這類網紅遊戲，由於是新興事物，國家尚且未有完整的條例來規範，監管界限模糊，處於擦邊球的“灰色地帶”。

即便如此，在“風靡”朋友圈和“偶發”的意外之間，還是有很多人寧願選擇前者。但生命只有一次，又何來僥倖之說，一旦發生，就是一輩子的噩夢。

君子不立於危牆之下，健康元氣地活着，難道不香嗎？

在“極限體驗館”出現之前，真正的極限運動，一直是有錢人的專屬遊戲。與極限運動相關的設備，如動力傘，僅一個頭盔就需上千元，潛水裝備更是售價驚人，動輒就是幾十萬。

體驗館的出現，不僅精準踩對了風口，更降低了准入門檻，給了財力不足，又躍躍欲試的人羣機會。

“網紅”的前綴包裝下，這些集攀巖、蹦極、高空降速、失重體驗等極限項目裝置於一身的室內娛樂場所很快崛起，突破圈層與地域的限制，成爲時下大熱的實景娛樂方式。

作爲極限體驗的最新 “舶來品”，又尤以蹦牀項目最受追捧。通過強調娛樂屬性， 本是一項極需身體控制力，兼具技術性與風險性的競技體育行爲，被 “誤導”成了一項老少皆宜的運動。

在X音、X手、X紅書上，經常能看到玩家們從高處以不同姿勢跳下又回彈的大量視頻，令人血脈僨張，躍躍欲試。

但事實上，蹦牀運動的危險超乎想象。拿始發地美國來說，僅2019年就發生了9.8萬起蹦牀傷亡案例，美國體操教練麥佛森公開呼籲：“大多數民衆根本不知道自己是在玩命！”

即便是世界冠軍何雯娜，也曾在採訪中表示蹦牀是運動十大危險項目之首。其不僅對場地硬件、指導軟件等要求嚴格，且對玩家的身體素質、反應能力、心理條件等要求也很高。

試想下，一個人從低點被彈至高處，完全處於超失重的狀態下，加之沒有經過任何訓練，無法掌握起跳的角度和力度，不會產生自我緩衝的動作，強大的衝擊力下，極易發生危險。

就好比從三層樓的地方毫無防備地落下去，即便下面有海洋球或者海綿，也難起到真正的保護效果，稍有不慎，受力不均，骨頭瞬間就會折斷，如果不幸傷到了神經或脊髓，這種損傷通常是不可逆的，治癒幾率微乎其微。

前面提到的出事女研究生琪琪，就是脊髓遭遇橫貫性損傷造成的完全性截癱。據病牀上的琪琪回憶，落地後感覺背部如同被硬物硌住，隨後全身發麻無法動彈。

經過手術，目前琪琪雙上肢活動有所改善，但雙下肢感覺活動全部喪失，後期能否恢復生活自理能力仍不容樂觀。

喪心病狂的是，爲了在競爭中求新求異，很多體驗館開始劍走偏鋒，出現了更多“變種”項目。

比如新晉熱門“蜘蛛塔” （又名“一漏到底”或“十八層地獄”） ，一共數十層，每層密佈經緯網格，遊戲者攀爬到高處後，仰着一層層往下落到墊子上。

看似輕鬆有趣的背後，仔細翻翻各大點評界面，便能看到觸目驚心的B面，“膝蓋懟到眼眶，直接充血，腦袋腫成豬頭”，“腳踝被纏住，倒掛懸空”，“場館軟包有問題，朋友玩的時候磕在上面，頭上劃開個大口子”……

2019年7月，河北保定18歲女孩小劉正是在體驗該項目時，從3米多的高空直直摔下，腰椎、胸椎等多處骨折，大小便無法自理。

還有備受推崇的“粘粘樂” （沾沾牆） ，亦是毀人不倦。福州市的一名女生，在試了幾次之後，發現身體有明顯刺痛感，就醫後發現，她的外陰被撕裂了2釐米的傷口，需立即治療。

據中國裁判文書網顯示， 2013~2019年間，僅僅涉及“蹦牀”的侵權損害類民事案件就高達544起，且呈逐年上升趨勢，案件數量相較2018年，增加了59.8%。

視頻博主告訴你，這個很好玩很解壓；宣傳人員告訴你，大家都是這麼玩；就是沒人告訴你，這個究竟有多少安全隱患。

到頭來，爲一切行爲後果買單的，只有你自己。

一個極限運動體驗館有多賺錢，不妨計算下：中等規模場館的人均價格在90~300元不等，人次在200~400人/天，一年的營業收入爲657萬元 （這僅是以最低標準來衡量） ，除去成本，400萬盈利綽綽有餘 （超過很多老牌製造工廠） 。

通常來說，設施的更換與整修，是運動體驗館的支出重頭。運動器材多爲易耗品，且有詳細的使用規定，如彈簧使用次數不超過30萬次，軟包表面不可有裂縫或脫線等。

但 事實上，遊樂場的架子、軟包、護網到底多久維護一次，根本無從查證。 在《齊魯晚報》的記者暗訪中，體驗館內隨處可見快斷裂的網繩，破損的鐵絲網，用來固定連接的鬆緊螺絲更是隨意暴露在外，一旦有人在此蹦牀，便能露出一指的縫隙，空隙的下方就是堅固的水泥地面，種種安全隱患如同定時炸彈。

▲蹦牀邊緣螺絲裸露 圖/齊魯晚報

另一方面，“監管盲區”又爲極限體驗館的“遍地開花”大開方便之門。館內的網紅遊戲項目，因設施並不屬於動力裝置，無法歸於遊樂設施特種裝備，從而不在市場監督管理局管轄範疇內。

同時，這類極限體驗館多開設在大型商場，被定義爲娛樂項目，不屬於公共體育服務設施，亦不在體育局監管職責內。

這意味着，經營者只需領取營業執照，並有相應營業場所，就可開門攬客，但如果出了事，則找不到任何相關部門進行維權。

更爲狡黠的是，在開始遊戲前，商家還會要求籤署一個不公平《安全免責聲明書》。整個協議足有兩三千字，一般人通常無暇細看，便急匆匆簽下名字。

▲免責書模板

雖然，根據《消費者權益保護法》規定，經營者收取了費用，就應提供相應的安保義務。若場館未盡到合理限度範圍內的安保義務，導致他人遭到人身損害，場館負責人仍必須承擔相應的賠償責任。

但這個責任的鑑定範圍是有很多“水分”的，場館內的教練是否專業、巡視的安全員是否到位等問題，並無確切的標準可參考。

據後續報道，女研究生琪琪現階段的治療費用已達10萬餘元，後期的康復治療也會極其漫長，高昂的醫療支出，已讓這個普通家庭不堪重負。

但蹦牀館老闆在墊付5000餘元醫療費用後，便以“消防改造和培訓”爲由關停了設施場所，自此避不見人，只表示賠償事宜已全部交由保險公司負責處理。

這也是體驗館們心照不宣的“套路”，若是普通的皮外傷，當場簡單處理，過後若有併發症或後遺症，概不負責。

若受傷較爲嚴重，則啓動保險理賠程序，自己置身事外，待得風聲過後，店面重新裝修或更換門牌，還可順手做個開業活動，有百益而無一害。

“幾乎每個體驗館都出過事，有地方一星期就出了兩三回事故，這很正常。”濟南一家蹦牀館的匿名工作人員表現得見怪不怪，油滑地調侃，“出來混，總是要還的。”

錢字當頭，一切皆可踐踏，遊戲變成了兒戲，生命更是輕於鴻毛。

一部分人賺得盆滿鉢滿的同時，另一部分人卻爲此付出了終生的代價。

心理學上有個詞叫羊羣效應，即“從衆心理”，指的是個體在羣體引導下，無意識或不自主地與多數人保持一致的現象。

“網紅文化”大行其道的時代，從衆效果又被進一步放大，我們漸漸失去了對某種行爲和觀念進行冷靜辨析思考的能力，反而覺得跟風纔是安全的。

極限體驗館爲何在屢屢出事的情況下，依然盛行，正是源於這種扭曲的價值觀邏輯。能夠從蹦牀上被輕易彈起，正成爲女孩們暗自較勁的焦點，彈起的高度越高，則意味着體重越輕，這種無形炫瘦的方式，遠比體重秤上的數字來得更高級。

窺得可趁之機的“無良商家”，藉助博眼球的營銷炒作，將三無劣質產品打造成所謂“爆款”，收割一波又一波的韭菜。

前有會爆炸的“發光氣球”，因流光溢彩的“高顏值”迅速風靡，裏面多填充氦氣，爲節省成本，氫氣球漸漸取而代之。

但不論是氦氣球還是氫氣球，遇到明火或高溫都會發生爆炸。一旦引燃，氣球塑膠熔化滴下的液體，還會造成大面積皮膚燙傷，傷者苦不堪言。

後有“冒白煙的冰淇淋”，只要喫上一口，就可以從口鼻中呼出白煙，遠遠看去仙氣繚繞，自帶特效。

這種冰淇淋在口味上並無過人之處，不過是在普通冰激凌基礎上澆以適量液氨，由於液氨沸點極低，汽化後就產生了白煙。

熱賣的同時，關於液氨冰淇淋造成凍傷的新聞卻層出不窮。作爲食用並無多大問題，但若是皮膚不慎與之接觸超過2分鐘，則會出現紅腫、水泡等局部炎症反應，進而導致細胞組織壞死。

今有“會咬人的戒指”，這種宣傳“戴上就能徒手開酒瓶”的戒指，看似噱頭十足，在實際操作中，因爲戴着開瓶蓋需要多次用力，期間手指受到摩擦、擠壓而迅速腫脹，最後只能求救消防員，鐵皮剪和打磨機並用才得以切開。

休閒作爲生活的一部分，本無可厚非，但當其可以輕而易舉地攻破心智，成爲生活言行的主導者時，我們很可能已成爲娛樂的附庸。

在知乎上有這樣一個提問：“毀掉中國年輕人有多容易？”答案令人印象深刻：“只需一個能反覆刺激快感的app，再通過網紅達人的分享，獲得脫軌的價值觀就夠了。”

柴靜在《看見》裏亦說過：“從不假思索的愚昧裏掙脫，這纔是活着。”現在每一天極盡空虛的享樂，都是對未來的透支，對自身墮落的不負責任。

往事不可追，來者猶可鑑，從現在開始，珍愛生命，遠離網紅。

（本文圖片來自網絡，部分已標明出處）

本文來自微信公衆號： 快刀財經（ID：kuaidaocaijing） ，作者：朱末