6月22日是周星馳58歲的生日，星女郎林允連續第五年準時爲他慶生。林允曬出了一張照片，年輕的星爺抱着拳擊袋，看起來真的快樂。林允配文寫道：“生日快樂”。

但我想喜劇之王今年生日不快樂。

就在不久前媒體爆出，星爺抵押了名下價值11億港幣的豪宅，原因是與投資方四年對賭協議失敗後，需要獨自扛起高達10億的窟窿。

周星馳已經58歲了，這幾乎就意味着，一代人的喜劇之王，不太有機會在這場和資本的戰役中扳回一局了。沒有成爲資本的星爺，終究輸給了資本。

星爺的麻煩還包括：前女友于文鳳組建起強大律師團，向他追討7000萬佣金。

而疫情下他手頭唯一的電影《美人魚2》，上映依然遙遙無期。而越來越多的人說，我們不欠星爺電影票了。

至此，今年58歲的周星馳，滿頭白髮，孤家寡人，身家大損，曾經如《滕王閣序》中“雄州霧列，俊採星馳”的喜劇之王，也難免拔劍四顧心茫然。

故事回到30多年前，少年周星馳一家五口擠在一間木板房裏，睡的是“上下鋪”的架子牀，偶爾喫頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。當年的九龍城寨街魚龍混雜，窮人積聚，處處是《功夫》和《長江七號》的場景。

周星馳去尖沙咀沿街賣過報紙，賣過燒賣擺過地攤，當過電子廠工人，你能想象得到底層工作，他幾乎全部做了一遍。

但那個窮到一無所有的小子，卻又渾身充滿熱忱，眼中盡是新的希望和閃閃的星斗。他彷彿提前預感到自己的命運：這個一無所有的小子金鱗豈是池中物, 一遇風雲變化龍。

後來港產喜劇風雲崛起，他乘風騰雲，成爲奇男子周星馳。

但他就像菲茨傑拉德筆下的蓋茨比，爲了抵達對面那盞綠燈，拼命賺錢拼命擠進資本，可是 “奮力逆水行舟，又註定要不停地退回到過去。”

周星馳爲什麼這麼愛錢?看他的少年時代就知道了

58歲周星馳當下的困局，好像都跟錢有關。

當年接受柴靜訪問的時候，周星馳曾帶着苦笑自嘲，“我那麼愛錢。”

故事回到1971年，李小龍的《唐山大兄》正在上映。

當年10月份，本港受“魯思”颱風影響，已經下了好幾天的雨。一個在九龍城寨窮人區長大的9歲小子，和媽媽一起趕往尖沙咀的嘉禾海運戲院看戲。

照道理這家人不該把錢花在看戲上，畢竟這位媽媽因爲在電影院抓到丈夫出軌和他離婚，獨自撫養三個孩子，爲了養家餬口，同時打三份工，但出身於舊知識分子家庭，又極具娛樂細胞的她，日子再窮，電影還是要看的。

若非有一個這樣的老媽，可能也無日後的周星馳。

童年決定不了一個人的命運，但總是決定了你命運的底色。

小周星馳打小生活在極度不安全感當中，除了隨時可能失去棲身之所，沒飯喫，還要面對校園霸凌，欠租停水，唯一的娛樂活動，只剩下等媽媽攢錢，全家一起去看一場電影。

結果就是這部《唐山大兄》，看得每天被欺負的周星馳激動到飆淚說，“我要成爲李小龍這樣的功夫明星”。

老媽哈哈大笑，“你就省省吧。”

當年誰會相信周星馳能成爲喜劇之王呢？說他能當個演員都沒人信。

畢竟小時候，周星馳最大的特點就是害羞。

媽媽帶他出去喫飯，只要有外人在，他就會用菜單擋住臉，勉強喫完一餐飯，“我害怕別人看着我，看着我講話”。

但偶像的力量改變了一切。

周星馳後來回憶，當時家裏小，他就綁一個沙袋懸在木板房中間，下面是喫飯的桌子，全家一日三餐的畫風就是一邊喫飯，一邊還要提防着不要被沙袋打到。

放學之後， 他還會爬上水缸，站在邊緣，想練輕功。要不就是潛入廚房，把綠豆倒進鐵鍋，用手不斷翻炒，練鐵砂掌。

要不是被母親喝止，觀衆就只能看斷臂喜劇之王了。

全世界都不信他能成功，但周星馳卻很偏執：“如果做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”

電影成爲那個少年周星馳對抗這個世界的武器，他曾說：李小龍是功夫高手，創造了一門獨門武功，他的武功是全世界獨一無二、別人做不到的。在他的電影裏，有他一個人就夠了，就能夠吸引觀衆。

許多年後，周星馳也練就了獨一無二的“功夫”——周星馳喜劇。

讓自己變得獨一無二的周星馳，開始愛上賺錢，鼎盛時期曾創建出自己的商業帝國雛形。

但矛盾的是，身爲富豪的周星馳卻從不炫富，也不愛花錢。

在狗仔隊的鏡頭下，他一直都是深居簡出，座駕常是一輛自行車。

那賺錢幹什麼？

周星馳曾說：“你知道我小時候又窮，有機會有能力的話就希望可以憑自己的能力多賺一點錢，這是絕對的。有時候賺錢已經不是要喫什麼、住什麼、什麼車，人有時候要不斷達到一些目標，但還是相信要把事情做好，這是核心的事情，賺錢是配套的。”

周星馳要做什麼事情呢？這麼多年，就是拍電影而已。但後來的人生中，賺錢又一次次影響到他的電影，種種糾結下產生了巨大撕裂感。

這種撕裂感在他身上曾反覆發生，到最後似乎所有人都在說：周星馳喜歡錢。

有過恩人愛人友人的周星馳，還是把自己活成了孤家寡人

“愛錢”的周星馳，也不是一開始就成爲孤家寡人，他的人生中曾經有恩人，有朋友，有兄弟，有愛人，但好像他的電影越成功，身邊的人就變得越少，到最後，只剩下他自己。

周星馳和梁朝偉中學時就認識了。在進無線藝員訓練班學習之前，兩人私下拍過一個8分鐘的短片，故事是好人和壞人在山上打架，最後好人獲勝。

周星馳當導演，梁朝偉飾演了人生中少有的一次壞蛋，結局被星爺亂拳打死。

1983年星爺樓下眼鏡店的街坊戚美珍考進了無線訓練班，他立刻蠢蠢欲動，拉了好基友梁朝偉一起去報考。

結果梁朝偉中了，他沒中。

當年的考官是王晶老爸王天林。試題是一對情侶分開多年，男人留學回來要和女人結婚，女人說自己已經嫁人。

應考的男演員幾乎都是如馬景濤般抓着女演員的肩膀一陣猛搖，然後大哭。

只有梁朝偉是聽到女演員說自己嫁人的時候，劃火柴的手突然一抖，然後苦笑。

王天林很多年後還評價說：“梁朝偉的一段最突出。”

至於周星馳，原本是被淘汰了，回去關在房間裏暴哭。

可是據戚美珍後來回憶，當時她培訓班的老師無意中提到周星馳，她就說，“他很不錯，不一定要靚仔的，有性格就行了，打的功夫很好，很幽默的”。

後來周星馳居然被撈回去了。

但星爺還是命苦，梁朝偉去了無線沒幾天就被喊去拍《鹿鼎記》，沒多久成爲了無線五虎，而周星馳被派去接班梁朝偉主持的兒童節目《430穿梭機》。

其中一個單元叫《黑白殭屍》，也是寶藏節目了，周星馳在節目裏扮的黑殭屍，已經是無厘頭喜劇的雛形。

不是一個圈子，不必強融，梁朝偉火了以後這段好基友感情就淡了，另一個好基友就快上場。

當年周星馳整天鑽研演技，看好萊塢的電影，天天找朋友談論表演方法，研究阿爾·帕西諾（《教父》系列男主角）和羅伯特·德尼羅（《出租車司機》男主角）。

1988年，機會終於降臨。

李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排他扮一個偷車賊。

當年周星馳演得實在太認真，李修賢直接破口大罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”

這句對白，後來被他放進了《大話西遊》。

也是這部電影，讓周星馳一鳴驚人，奪得最佳男配角。

拿下大獎的周星馳，回到無線就受到重用了。

1989年，他終於得到了當主角的機會，出演電視劇《蓋世豪俠》，他是男一號，男二號叫吳孟達。

這部劇大獲成功，成爲年度爆款，第二年他又接演TVB臺慶劇《他來自江湖》，和吳孟達演一對父子。

那時周星馳住在吳孟達對門，中間只隔了一條街。

對周星馳來說，吳孟達既像老爸又像大哥，周星馳對母親說話語氣不好，吳孟達還會教訓他，後來這個情節又被星爺放進了《喜劇之王》。

兩人天天討論演技，有錢就去買鮑魚罐頭打牙祭，吳孟達總把大的讓給周星馳。

兩人還經常去飯店觀察食客，吳孟達負責說服監製，把自創素材全部加進了戲裏。

這些都被一個王家衛好基友看在眼裏，當年王晶《賭神》大熱，他就找來元奎，給他們定製了一部電影。

這就是劉鎮偉導演的《賭聖》。

電影裏吳孟達演三叔，一被星爺叫到名字就會抽個不停。吳孟達完成這個設計，還起了個名字叫“先天性失控症”，然後他問周星馳聽沒聽過這個病，周星馳說當然聽過了。吳孟達回他：“你知道個X咩，我剛想出來的。”

電影上映的時候沒人看好，沒錢沒大明星，看上去是《賭神》的跟風之作，可是周星馳、吳孟達的表演是開創性的，結果電影輕鬆打破本港票房紀錄。

這回輪到《賭神》導演王晶來請周星馳了，他找來他和《賭神》的劉德華，火速開拍了另一部經典賭片《賭俠》。雖然片名出現的是劉德華，但真正閃耀的絕對是周星馳和他的“三叔”吳孟達。

周星馳火了，但也得罪了自己的恩人李修賢。

星爺大紅後，他找星爺拍了《龍的傳人》《情聖》，片酬幾十萬。

可當時，星爺市價已達800萬。

於是星爺開始躲避李修賢。李修賢當衆大罵他：“忘恩負義。”

但沒什麼能阻擋星爺，1992年就是周星馳的時代了。

周星馳當年和王晶合作，拍《鹿鼎記》。金庸得知周星馳演韋小寶，給電影公司發了傳真，上面寫：“不作第二人想。”

在這一年，周星馳的電影生涯達到了個人巔峯，產量爆發，一年之內上映七部電影，當年本港票房前五均被周星馳收攬。

賺到錢的周星馳花了在當年算鉅款的475萬港元，在最繁華的中環地區置業，把母親和家人都接進了豪宅。可是人氣巔峯的周星馳，很快開罪了人生中第二個伯樂——王晶。

1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》，王晶找到老搭檔周星馳，根據王晶自述，“嘉禾給我和周星馳800萬港元。周星馳提出他六我四，我同意了。兩週後，他又提出他七我三，我有點不悅，但還是同意了。誰知這還沒完，一個月後，他再次改口：他八我二。我終於忍不住發火了。”

這部《少年李小龍》就此夭折。後來周星馳一生也沒能拍到他偶像的電影。

王晶留下一句話：“他雖然很有才華，但自私沒品。”當然王晶和星爺真正決裂，要等到2000年的《千王之王2000》。

但周星馳的性格弱點到這裏已經展露無遺，港片巨星坐地起價是常態，人紅了身價當然會漲，但周星馳太注重人情，覺得自己該值多少就是多少，搞到對方下不來臺跟他撕破臉。

他越是一路向上，越是得罪人而不自知。

毛舜筠曾經這樣評價他：“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想着做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。”

但他又不是欺負下面的演員。

學者公司老闆蔡松林曾回憶：“有一次我去探班，對他說，希望你能夠按照劇本來演。”

但星爺立馬就拒絕了他：“蔡老闆，你覺得這個好笑嗎？”

杜琪峯號稱杜大炮，跟他合作《審死官》時，也忍不住發飆：“沒有下一次了。”

拍電影拍到最後，人人都怕了他。

2001年拍《少林足球》，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，被打到昏厥，人一醒，星爺馬上就問：“可以開工了嗎？”

拍《西遊之降魔篇》，他的粉絲、編劇盧正雨緊張得要死：“星爺隨時隨地都會問，有沒有什麼更好的想法。我不知爲此揪掉了多少頭髮。”

但真正令周星馳失去所有朋友的，還是拍《功夫》前，他邀請吳孟達入夥，吳孟達爲此推了兩部戲，片酬過百萬。

但電影開拍後，星仔突然告訴吳孟達：“達哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。”

吳孟達氣到跺腳：“你把我當哥了嗎？”

到這裏，周星馳已經把能得罪的不能得罪的身邊人，統統開罪了個遍，那愛人呢？還是留不住。

1988年，他拍《蓋世豪俠》時，與羅慧娟拍拖。

可是羅慧娟後來慢慢發現，“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。”

1991年，兩人分手。羅慧娟後來嫁給富商， 2012年死於癌症。周星馳拍了《西遊降魔篇》，懷念《蓋世豪俠》裏的段小姐。

後來他又與朱茵相戀，在《逃學威龍2》裏一吻定情。1995年情斷分手。

朱茵恨恨地留下一句：“他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”

唯一能跟周星馳分手還是朋友的是莫文蔚，許多後還能爲《美人魚》獻唱電影宣傳曲《世間始終你好》。

告別莫文蔚後，經朋友介紹，周星馳認識了自己的影迷於文鳳。

2003年，周星馳公司也出現問題，是於文鳳挺身而出，替他處理一切。從此有商業頭腦的於文鳳開始成爲星爺商業宇宙背後的女人。

豪宅“天比高”正是在於文鳳的建議和搭橋牽線下拿下，可惜的是十多年的感情敵不過現實，在2010年兩人分手。兩年後，於文鳳因爲不滿周星馳給出的賠償將他告上法庭。

之後兩人數次就財產分配和債務問題糾纏不清。當年的愛人與合作伙伴爲錢反目，當然令人唏噓。

而周星馳當時更想不到，這場失敗的感情，最終會成爲逆境時壓垮他商業宇宙的最後一根稻草。

當年馬雲問他，什麼時候結婚？他回答，你看我還有機會嗎？

那一刻的周星馳，終究活成了孤家寡人。

後來許知遠採訪吳孟達，說起這位當年一起喫鮑魚罐頭的弟弟，吳孟達說，我們總還是有機會合作的吧。

對賭失敗、抵押豪宅、前女友追債，58歲孤獨的喜劇之王

出身貧窮家庭的星爺，一生都看看重金錢，曾經炒過股、投資過房產、還成功入主一家上市公司，一度被稱爲娛樂圈的“樓王”、“鋪王”。

可是一切終究成爲喜劇之王的負累。

1989年，剛走紅不久的周星馳就籌建了自己的第一家投資公司——星煒有限公司（後更名爲彩鷹控股有限公司）。1994年，又籌建了自己的第一家電影公司——彩星電影公司，成立後拍攝的第一部作品就是《大話西遊》。

可惜票房慘敗。與之合作的電影製片廠，連名字都不想署。

劉鎮偉說：“那時候我看周星馳，他都不敢正視我的眼睛，我知道這個孩子已經沒有自信了。”

彩星電影公司就此宣告倒閉。

在與王晶再度合作《百變星君》回血兩年後，周星馳1996年再次成立了一家新公司——星輝海外股份公司，先後投資了《食神》、《喜劇之王》《功夫》等多部電影。

原本事業已經趨穩，但星爺再度做出了將自己拖入泥潭的商業決定——賣樓入市，在比高集團的股價高位入場。

結果入場即被套牢，當年股價即腰斬。隨後比高集團連年虧損，十年間累計虧損接近6億港元，徹底將星爺拖入財務泥潭。

事業興旺時，於文鳳曾在2002年起擔任他的財務顧問。

據媒體報道，於文鳳和周星馳約定，她可以獲得除稅後利潤的10%作爲佣金，最後她應得的佣金共計8000萬港元，但周星馳僅在支付1000萬港元后就沒有了下文，因此她打算追討剩餘7千萬港元的佣金。

有消息稱，該案將於2020年11月開庭，預計審訊15天。

新文化在2017年入股了周星馳的標的公司。前者投資10.4億元人民幣，佔股40%。

套現10多億，是不是一場商業勝利呢？但正是這場合作條款中的一條並不起眼的對賭條款，卻爲周星馳後來的困局，埋下伏筆。

條款規定，雖然周星馳拿到十幾億的投資款，但是他必須在四年內再賺個10.4億，否則， “實際淨利潤不足承諾數的部分，由原股東（也就是周星馳先生本人）進行現金補償及回購”。

也就是說，從2017年開始，周星馳每天都是揹着10.4億的盈利任務在拍電影。

2016年春節，《美人魚》上映。票房大爆，斬獲33億。只要4年再來三部《美人魚》，完成盈利任務就不是問題。

但周星馳也萬萬想不到，觀衆還他的電影票，這麼快就還完了。

2017年春節，《西遊2》上映，票房也斬獲16億，也還不錯。可是星爺再度歸來，一切都隱隱發生了變化。影片的口碑開始大幅跳水，“每個人都欠周星馳一張電影票”由情懷篇變爲嘲諷。

更糟糕的是，周星馳開始搞不出新東西了。

如果《西遊》系列至少還是暗黑版《大話西遊》，那麼《新喜劇之王》直接成了翻新《喜劇之王》。

而這一次，票房也繃不住了。2019年，由周星馳導演的這部經典續集在春節檔上映，最終只拿下6.27億元票房，豆瓣評分只有5.7分。

儘管這部電影還是提名了金像獎，但賣情懷炒冷飯的質疑洶湧而來。

曾經的喜劇之王，在一個後浪翻滾的時代失語了。

而隨着周星馳失去了對市場的統治力，擺在他面前的是高達十幾億元的回購和補償協議。

電影失利，還只是一方面，更要命的是，儘管對80/90後觀衆來說，周星馳是無可取代的青春記憶，可是對更年輕的00後一代而言，周星馳這三個字，卻漸漸老去了。

在媒體的調查中，有超過40%的00後受訪者“不知”周星馳。即使知道的，也表示其表演有些浮誇，get不到影片中的笑點，很多梗也已經過時。

當他自成一派的喜劇風格逐漸被主流市場淘汰，曾經的喜劇之王，就像在《豪門夜宴》中敗給他的上一代喜劇之王許冠文一樣，已經搞不懂新一代觀衆們喜歡什麼笑話了。

自2004年以來，周星馳已經很久沒有推出過《功夫》那樣的作品，對賭協議的壓力，迫使他提升拍攝節奏，但創作力不足之下，新片又普遍難逃炒冷飯和爛片的指摘，票房失利，又進一步加劇對賭壓力。

星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”

其實沒有，星爺只是老了。

老成了一個孤獨的喜劇之王。

58歲喜劇之王老無所依？

在那場和馬雲在中國傳媒大學的那場對話裏，星爺戴着鴨舌帽說，自己時間不多了，要抓緊時間拍出最好的東西。

他心心念唸的，當然還是電影。白髮喜劇之王，還活在當年的童話裏。

可是現實跟童話，往往是兩回事。

2020年6月18日，他抵押了位於太平山頂，市場評估價超過10億的超級豪宅，還面對前女友于文鳳追討7000萬佣金的官非。

他是被“封神”的港片電影人，但所有走上神壇的王者，都等於將自己置於箭靶中央。那些爲偶像歡呼的人，同樣會在偶像被萬箭穿心那一刻歡呼。

可是周星馳，真的只是電影暴君嗎？

那些吐槽他的人有沒有想過，正是在周星馳電影裏，他們才貢獻了一生最經典的表演。

說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。

說到苑瓊丹，首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。

說到張雨綺，就想到《美人魚》的霸氣御姐。

朱茵的紫霞仙子，至今無人超越。

黃聖依的啞女，成爲她永遠的角色濾鏡。

但拍電影的時候呢，黃聖依抱怨：“幾年裏，和他講的話加起來沒有一百句！”

周星馳只是折騰其他演員嗎？

拍《食神》時，他覺得服裝組送來的衣服不夠髒，就跳進旁邊的水溝裏打滾，自己把衣服弄髒。

他察覺不到其他演員的不滿，因爲覺得這一切都是理所應當。

他一直都說：“事比人更重要。”

到最後，他幾乎得罪了所有朋友和拍檔。

但周星馳電影何以動人？其實是因爲，他演的每一個小人物，都有當年那個小人物周星馳的影子。

小人物無足輕重，低至塵埃，活得像一條狗，電影裏被人任意踐踏，觀衆感同身受才笑出眼淚。可是周星馳一生都更適應電影這個童話世界，在那裏他和一半世界相互理解，和另一半世界格格不入。

王晶說：“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”

但他對這個世界有惡意嗎？你可曾聽過一句話：你看過別人說周星馳的壞話，可你見過他說別人的壞話嗎？

媒體總愛抓着他的負面新聞譁衆取寵，可又有多少人知道他默默做過的慈善呢？

他從小學武功，希望鋤強扶弱。被問到什麼是壞人時，周星馳回答：欺負人的那個就是壞人咯。

童話太簡單，世界太複雜。

而相信童話的喜劇之王和普通人，都會走進一個英雄老去，沒有依靠的結局。

周星馳想要翻盤，必須打開更大市場，必然要撬動00後羣體的觀影慾望，可是老去的他，還能找到新一代的笑點嗎？

新的時代裏，喜劇之王已經漸漸成爲過去式。

2003年，美國《時代週刊》將周星馳評選爲“亞洲英雄”時留下這樣一句話。“如果說中國有查理·卓別林的話，那就是周星馳。”

可是誰知道1949年的《舞臺生涯》之後的卓別林，後來20年演過什麼？

接受自己老了，真是一件特別難的事。

而星爺早就坦白每一天都是江郎才盡——“很早就已經是沒辦法想到東西的狀態了，想東西越來越困難。”

那是因爲他早已耗盡自己。在1993年TVB的一檔訪談節目，黃霑問他說，別人說你拍戲的時候，連導演和監製那份你也搶着做喔？

周星馳回答說，很多時候劇本差啊，逼着你要去想更好的。不是說拍不好會死，只是基於想電影能好一點，觀衆能看得開心點。

當年母親常對小周星星說，“我們做事一定要認真”。他應該是記住了。

周星馳上次對柴靜說：假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。

柴靜：你要把時間留下來幹嘛呢？

周星馳：幹我喜歡乾的事情。那個時候，我只有工作，現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。

周星馳今年58歲了，還能做自己想做的事情嗎？

所有大人都曾經是小孩，但只有周星馳，至今都未“長大”。

不管是戲裏戲外，他永遠是本色出演。可在成人世界裏，他從來就不是一個好喜劇演員。因爲現實不是童話。

他在《童話是我的最愛》裏寫道：我也相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝着一個美好的方向發展。

這句話像是祝福，也像是對喜劇之王的詛咒。

但回頭想想，如果沒有這份相信童話的真心，周星馳又如何成爲周星馳？

星爺曾說，“我拍了很多悲劇，但你們都說那是喜劇。”

以前聽起來像哲言，現在聽來，又好像是一個有關周星馳命運的寓言。