这部电影最动人的地方，正在于“父女之间”的相处——更好的说法是成人与小孩的世界观交换；而他们的相处正展现了童话真正的逻辑，那是善良与爱。虽然从头到尾，爸爸都没有“看见”龙猫，但他始终不曾否定过它的存在。不只爸爸没有否定，便连隔壁邻居的老婆婆都肯定了某种童年经验的真实性——当姐妹说看到房子有“奇怪的东西”时，老婆婆说，那是煤煤虫，小时候她也看过，但长大后就不见了（《借物少女》里则再次出现了这种肯定，病弱少年的爷爷也看过小小人，他的奶奶也一直相信有小小人，只是从没见过而已）。姐妹俩半信半疑，直到电影结束，我们也半信半疑，真的有煤煤虫吗？不管真假与否，也许爸爸的这个回答更重要——爸爸说那种“奇怪的东西”是“灰尘精灵”，只要我们从光亮的地方，突然进入黑暗里，就会出现的一种精灵。

而这种精灵是“从光亮进入黑暗”的时候，我们才会“看见”的，并且终究没有得到任何解释。到了电影最后，我们仍然不知道，那个黑黑的、一闪一闪眨眼的东西，到底是什么？然而那不重要，因为很多问题不在于“那是什么”，而在于我们“如何回答”。在整部电影里，我们不断看到作为考古学教授的爸爸，是如何精彩地一一回答了女儿们的问题。最好的一次回答来自于电影一开始，父女三人搬进新家，晚上洗澡的时候，听见外头狂风怒吼。妹妹害怕地问：我们家会不会被吹走了？爸爸开朗地说：刚搬进来就被吹走，这房子不是太差了吗？没想到话一说完，屋檐差一点就被掀起，整间房子喀啦作响。所幸不久天地便安静了下来，父女三人虚惊一场。这时爸爸突然大笑着说：“哈哈哈，让我们用大笑赶走一切可怕的东西吧”，接着姐姐笑了、接着妹妹也笑了，三人笑成一团。电影也在此时剪进了一个镜头：夜里的天空有大片大片的乌云，正快速地移动，仿佛真的被他们的笑声驱赶走了；同样地，也在此时，电影的主题配乐第一次响起……。

原来欢笑是真的可以把一切可怕的事物赶跑的。电影里另一个动人的段落是：龙猫送给姐妹一包橡树子，她们把它种在房子四周，天天等着发芽。然而好几天不见动静，姐妹问爸爸：真的会发芽吗？爸爸笑着说：“这也许要问龙猫了”。当晚龙猫真的出现，在橡树种子四周跳起祈祷舞来，姐妹醒来高兴地加入，也一起跳起了舞。随着他们身体的节奏，橡树种子果真发芽了，他们一蹲一站、奋力地将肢体伸展往上，结果树芽也随着他们身体的节奏抽长为大树，并且愈来愈高，最后成为参天的巨木。

这个段落动人的地方正在于，它把人、龙猫、与自然通通结合在一起了，而此处情感的核心正是生命里的善良与爱。这个段落也被以一种神话的世界观表现，第一、它让我们发现，原来龙猫也并不能主宰一切，在橡树种子之前，他也必须祈祷让它发芽，这个世上原还有更神圣的力量；第二、我们的情感与身体果真和生命之树息息相关，随着我们跳舞的律动与节奏，生命发生、并且愈来愈强大，它表达了我们与生命之树在本质上的“同一”；第三、隔天醒来，整个过程成为了一场梦（我们记得妹妹第一次遇到龙猫，也是一场“梦”），然而姐妹奔出户外，却看见橡树子“真的”发芽了— —则昨晚真的只是一场梦吗？也许真正重要的是，世界的真相就是一场梦，我们都被浸泡在梦里。我说过了，“那是什么”不重要、重要的是我们“如何回答”……。