电影《蓝色大门》描述了一对青春男女，孟克柔与张士豪的成长故事。张士豪是O型天蝎座，游泳队、吉他社的大男生，典型的阳光男孩，永远带着稚气又腼腼的笑容。孟克柔是个同性恋者，处于高中这个尴尬的年纪，因为困扰于自己的性向问题，也就拥有着比张士豪更为复杂的心情。他们发展了一段纯纯的爱，真的很单纯，因为孟克柔不可能接受张士豪的追求。张士豪不懂的是，这个女孩这么可爱，为什么却又永远凶巴巴的。

某天晚上，孟克柔与张士豪来到了学校的体育馆，百无聊赖之际，孟克柔突然对张士豪说：“跟我说一个你的秘密”。张士豪摸不着头脑，只好勉强挤出了几个答案，像是加入游泳队很辛苦、对未来感到茫然这类普遍的心事。孟克柔说这些都不算，坚持要一个真正的秘密。张士豪无可奈何之下，脱口而出：“好啦我承认啦，其实我尿尿都是分岔的，也不知道为什么，从小到大就是没有一直线过”，孟克柔笑了出来，又转为严肃地说： “好，那我也跟你说一个我从来没跟别人说过的秘密”，然后她跑上体育馆二楼，第一次坦承自己喜欢女生的事实。

秘密，一种可大可小，只有自己会珍而重之的心情。平时我们不怎么会感到它的存在，然而每当遇到关键时刻，它总会左右我们的选择、并在最后决定了我们是个什么样的人。秘密是那个永远只能够允许自己进入的世界，旁人不理解、不明白也不关心，为什么一件鸡毛蒜皮芝麻绿豆饼干屑的事情，对你来说会这么重要、这么天大地大甚至无可闯越。也因此，能够与我们交换秘密的那人一定不能等闲视之，我们将自己最重要的东西给了出去，同时也得到了另一个人的，从此你中有我、我中有你，两人的关系不一样了。你终于能够理解我为什么是我，不是那种从交谈、相处、打闹而来的理解，是那种打从心底深处发出的，沉默的应答。

如果我们退得够远，便可以发现文学是一种最广阔的秘密交换。李宗荣曾经写过一首诗〈幻爱〉，最后一小节写道：“爱你已经是属于我的秘密了／像晴天的草坪上空／一只断翅的风筝／落在山的背后／没有人知道”。这首诗最奇怪的地方在于，他用了五行来诉说，但最后等于什么都没有说。我们依然不知道“爱你”的种种细节，关于它的对象、过程、内容都一概无从得知。然而这么说也不尽正确，我们依然感到明白了些什么，是那种无关乎细节、而是从整体得到的东西。那便是秘密，一种只有自己珍而重之的心情，透过拐弯抹角、迂回婉转的方式，来回追逐、进进退退，终而进入了那个世界。你可能根本不认识李宗荣，那也不重要，但你会在那一刻，突然感到深深地理解了他的心情，他把秘密写进了诗里，然后你得到了这个秘密，觉得与众不同、今非昔比。